A Clearing

自伐林

當枝木漸朽，森林便清理

樹周圍的土地。

就像老人腦中

獨立、自由的思想——

掘開那些刺癢灌木，

鋪下綿軟腐葉。

曾經被遮掩的

想法很快便被

埋沒。那些遮蔽了

它們的樹每年都愈

顯尊貴，更粗壯、

更高大、更沉重，

并在彼此間為孩子們

留下跑來跑去的空間，

好供他們玩捉迷藏。

不論倒下還是被伐，

他們絕不自相砍殺。

一旦一棵倒地，

便是為余下不多的

幸存的樹騰出空間。

在森林里，這被稱為自伐林。

對于幸運的人，這便是智慧。

評介

約翰·里德蘭德（John Ridland，1933-），美國當代知名詩人，出版了包括《平凡中的喜悅》（Happy in anOrdinary Thing，2013）、《一張勃拉姆斯賀卡歌謠》（ABrahms Card Ballad，2007）等在內的共計十余本詩集，并即將出版個人詩歌選集（New and Selected Poems）。他對于詩歌翻譯也頗有興趣，多次將匈牙利現當代詩作介紹給英語讀者，并翻譯了中世紀名作《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）。里德蘭德本人的詩歌創作常以謙卑的姿態娓娓講述人生哲理，或幽默，或感傷，文字樸實卻耐人尋味。

《自伐林》借用世人熟知的自然現象，講述“長江后浪推前浪，浮事新人換舊人”的老道理，不論選材還是主題，都極難出彩，但里德蘭德卻敢于老調重彈，并翻出新意。曾經占據大量光照和養分的老樹枯死后，為新生力量讓出空間，并成為助其生長的肥料，但這并非盲目的自我犧牲，而是促進種群發展的再次篩選。朽木固然無用，但那些一直“被遮掩”、預計再難長高的孱弱幼苗，以及占據太多地表的灌木，也沒有存留的必要，被埋沒在枯枝爛葉之中。森林將有限資源悉數供給茁壯樹木，它們也充分發揮潛能，愈加高大蔥郁，直到迎來各自老去朽爛、再化沃土的那天。

里德蘭德的不俗之處在于將這一周而復始的自然過程與思維活動作對比。詩中提及的睿智老者也許是指某位善于思考的聰慧哲人（譬如思維活躍的詩人自己），但更像是一部流派更替、異彩紛呈的人類思想發展史。先哲思想或許已無法適

應當下環境，卻為后人的理論創新提供了堅實基礎；思想流派問的競爭也并非“自相砍殺”，而是通過斗法一決高下，促進整體進步——得以“幸存”的勝者自然發揚光大，敗者也能助推新興想法的萌芽。當然，所謂勝敗，不過只是世人的一時評判，縱觀歷史變遷，總會有大家漸被湮忘，或是奇思異想后來居上，正如新株舊木更迭交替，森林卻永葆繁盛、不輸時光。

值得玩味的是，詩中自甘朽敗的老樹，頗有年邁君王主動讓賢的風度；而里德蘭德寫下此詩時，也已是年逾古稀的老人，但這篇言辭平淡的哲理詩卻在思想深度上鋒芒畢露，面對現代詩壇新人輩出的境況，他可絕無半分退避三舍、自斂其才的念頭。在創作能力上不服老的里德蘭德，偏要擺出一副年長智者的態度，傳授何為“智慧”，這點矛盾恐怕是全詩唯一的硬傷。但再一思考，這處瑕疵未嘗不是詩人故意留下的破綻，待我等年輕小輩沾沾自喜過后，還得折服于他老人家的精妙詩技。不知各位讀者又是何種看法？