秋日農家絲瓜香

◎王星

遠在老家的母親打來電話，說春天時她種下的幾棵絲瓜爬滿了整個小院，今年的絲瓜長得好，一掐一股水、一捋滿院香、一根一盤菜。

聽著母親興奮地說著家事，我的思緒一下子回到了200多公里外的家鄉。

對于絲瓜，母親有著深厚的感情，每一次說起絲瓜的事，她的眼睛里總會萌起一團霧。我知道，那不是霧，那是母親想到自己的童年，眼睛里快要流下的辛酸的淚。

母親出生在建國那年的年末，她還有四個哥哥。那時，國家剛剛解放，生產力水平十分低下，家里人多勞力少，生活異常困難。不過，姥姥有她自己的辦法。空閑時間，她就帶著母親去田間地頭到處找能充饑的東西。那年秋天，姥姥發現村子東頭的一棵榆樹上有一個被人遺漏的絲瓜，秧子已被人砍斷，絲瓜孤零零地掛在樹枝上，被風一吹，像一個鈴鐺一樣晃來晃去。姥姥慶幸自己的發現，高興地呼喊著母親的乳名，等母親來到時，她用手扶住母親的身體，讓母親爬上那棵高高的榆樹，去摘下那個絲瓜。母親那時候也就七八歲，身體輕巧，人又瘦小，很快就爬到了樹上，摘下了那個絲瓜。可就在下樹的時候，一不留神，抱著絲瓜的手滑了，整個人從兩米多高的樹上掉了下來，在地上躺了好半天，才慢慢地坐起來。姥姥心疼得不得了，一個勁地埋怨自己，不該讓母親上樹摘那個絲瓜。母親看看姥姥難過得要掉淚的樣子，反過來勸姥姥說，沒事，沒事，摔摔把晦氣摔跑啦！這句話一說，倒是把正難過的姥姥給說笑了。

姥姥是一個聰明伶俐的人，也是一個非常要強的人。無論生活多艱苦，她都會想著法變著花樣把一家人的飯食侍弄好，方圓幾里都知道她做飯的手藝，再不濟事的東西到她手上也能化腐朽為神奇。聽母親說，姥姥對那一次母親用小命換來的絲瓜格外珍視，回家之后，她把絲瓜的干皮剝下來，洗凈炒干再弄碎，和著面粉攤成煎餅。她把絲瓜子從絲瓜絡里磕出來，放在窗臺上曬干，再裝進一個玻璃瓶里，留作來年的種子。剩下的絲瓜絡她也不舍得扔掉，把最老的那頭用剪刀剪下來，用來洗碗刷鍋；把剩下的那大半段放進開水里煮，連續煮上幾個小時，那白白的絲瓜絡就像今天常見的銀耳一樣，晶瑩透亮的，姥姥把它切碎，撒上一些淀粉，用油一煎，金黃金黃的，放到嘴里一嚼，說不出來的好味道。看著姥爺、母親和四個舅舅吃得那樣香，姥姥打心里樂開了花。

母親從小跟著姥姥在每年清明前后把房前的空地刨開，把大土塊打碎，把頭年留下的絲瓜種子種下，澆上一次透水，再用大樹枝順著窗戶搭好結實的架子，等幾天絲瓜出芽以后，用爛底的籃筐把幼苗圍住，防止調皮的小雞小鴨、小貓小狗，用嘴或小蹄子把絲瓜苗給糟蹋了。再過上十天半個月，絲瓜秧子順著樹枝向上攀爬以后，就沒事了。絲瓜屬于喜溫、耐熱作物，喜濕、怕干旱，只要有日照，不缺水，它就能快速生長。春天，絲瓜秧子能把滿院子的墻都爬滿。夏天和秋天都是收獲絲瓜的季節。那個時候，也是母親和舅舅們最高興的季節。貧瘠的土地，落后的生產方式，供應不了充足的糧食，瓜菜無形當中成了糧食最好的替代物。絲瓜在中間充當了非常重要的角色，發揮了不可替代的作用。

想到絲瓜，我有了一絲頓悟。小小的絲瓜，其實是在反映一個人生的大道理：春天，一場透雨下過，老鄉們便找出往年收藏下的絲瓜種子，點播在自家的房前屋后。不久，便有了綠茸茸的絲瓜苗兒，迎著人們欣喜的目光破土而出。夏天，絲瓜到了盛長的時期，人們一不留神，小瓜苗就已爬出長長的一截。此時的絲瓜，像是激情蕩漾的少女，懷揣著甜美的夢想，翹首探尋著神往的未來，義無反顧地伸延攀爬。一片籬笆，一根樹枝，一座沙土堆，一方柴草垛，或一處房檐墻角，就成了她們一生不棄不離的歸宿。秋天，帶著滿懷的綠色和執著的愛，絲瓜在陽光里撫慰，在風雨中廝守，直至開花結瓜、斷根拔秧，終其一生，無怨無悔。冬天，農家的房檐下，懸掛著一串串絲瓜；灶臺邊，俊俏的小媳婦正用絲瓜絡刷洗著盆盆罐罐。

絲瓜的一生很短暫，但它經歷了春夏秋冬四個季節，像人一樣經歷了少年、青年、中年和老年幾個階段。嫩綠的幼芽就像少年人，生機勃勃；頂花的絲瓜就像青年人，富有青春朝氣；成熟的絲瓜就像中年人，挑起經濟重擔，承載社會責任；老的絲瓜絡就像老年人，刷洗鍋碗瓢盆，奉獻美麗余生。

“腹有經綸何須夸。”這句吟誦絲瓜的詩，貼切地反映出它在平凡中孕育偉大的神奇之處。