我的抗戰小說

◎劉泉鋒

今年是抗戰勝利70周年，有關這方面的話題很多。不經意間回頭看看，竟然發現自己與抗戰也有緣分，因為自己曾寫過兩篇抗戰題材的小說。而且說來也巧，這兩篇小說一篇是我的短篇處女作，另一篇是我的中篇處女作。也正是這兩篇作品為我的創作踢開了路，讓我的文學夢持續了下來。

這兩篇小說的發表都蠻曲折的。

先說說我那個短篇處女作《生命》。

1986年，我還在豫西丘陵上我們的村小學當代課教師。那年春天，無意間看了日本作家森村誠一的紀實小說《食人魔窟》，觸動很大，根本沒有想到日本法西斯會如此卑劣和殘酷，會用細菌去殘害中國軍民。感慨之余就浮想聯翩，腦海里很快出現了幾個人物，我讓這些人物走進了森村誠一講述的環境中，就有了我的短篇小說《殘存的生命》。這篇小說的情節并不復雜，主要寫日本731 部隊給幾個被俘的屯山游擊隊員偷偷注射混合鼠疫病菌，然后進行假釋放，企圖讓鼠疫在屯山傳播，他們可以不費一刀一槍消滅屯山游擊隊。然而這樣的陰謀最后被識破了，幾個游擊隊員面對著前來營救自己的親人，果敢地引火自焚。小說完稿后投到了《洛神》雜志社。那時《洛神》還在洛陽，自然杳無音信。

沒想到幾個月后，《洛神》雜志編輯部主任趙團欣老師給我來了一封信，告訴我由于區劃調整，三門峽脫離了洛陽成為地級市，《洛神》雜志被調為三門峽市文學期刊，他準備在區劃調整后擇機推出我的小說《殘存的生命》。當時真像是有一輪太陽當空照耀，感覺生活實在是太美好了。那年秋天，地里的花生剛收完，農戶攤晾在院子里的花生正散發著獨特的芳香。沒想到有一天，趙團欣等幾位我熟知的作家師兄突然來到村里看望我，并把首期用稿的消息告訴了我。面對這樣的關懷和天大的喜訊，作為一個懷揣夢想的文學青年，激動已無法言表。

然而，沒有想到的事情還在后面。當我還沉浸在作品即將發表的喜悅中，盼望著多日后的某日能看到自己作品的樣書時，那篇小說卻突然被退了回來。原來《洛神》的編委經過集體討論，認為我的小說比其他作品弱了些，就擬不刊用了。天哪，美好的夢就這樣瞬間破滅，我整個人就像個氣球被戳破了，徹底蔫了。翻看一下當年的日記，才知道自己那時昏昏沉睡了幾天?，F在想想，有多大的事呀，可在當時我的心情要多糟糕有多糟糕。

那一年我就像在山谷間游走一般，一會兒前面溝寬路明，一會兒前面懸崖擋道，情感大起大落。如此磨礪，讓一個文學青年早早品嘗到了創作之路的艱辛和無情。幸運的是，由于趙團欣老師的一再堅持，區劃調整后的《洛神》第二期終于采用了我的小說。那期雜志要推出本地四位業余作者的處女作，我那篇小說排在最后登場，題目也被改成了《生命》。但是，作品畢竟發表了，哪還管他以什么狀態出現，我依然高興。

接下來發生的事情更是想不到?！渡钒l表后，很快被《傳奇文學選刊》等刊物轉載，全國各地很多讀者被作品所感動，紛紛給我寫來了熱情洋溢的信，他們中有工人、農民、教師、解放軍戰士。每天，只要郵遞員的自行車鈴聲在校門口響起，我就會第一個跑出去，拎回厚厚一沓子信件，躲在我的住室里逐個閱讀，那真是一種千金難換的享受。 其間，我還接到一封特殊的信件——著名作家吳若增也給我寫了信。他在來信中說：“你的作品我看了，這篇小說的情節給了我強烈的震撼，我想把它改拍成電影，希望你能答應?！眳抢鲜俏曳浅３绨莸淖骷?，我立刻回信答應了他。此后，吳老改了三稿，但電影拍攝未獲通過，后由著名導演許瑞生改了兩稿，才由天津電影制片廠拍成了兩集電視劇《馬魯他》。1989年，該劇相繼在中央電視臺和其他地方臺播出。

那時總在想，自己并不那個年代的人，并沒有參與過那場戰爭，更沒有為民族的獨立與解放作出過任何貢獻，為什么這么多讀者會感激自己呢？后來想通了，那就是因為文學。原來自己通過文學導演了一場“戰爭”，這場“戰爭”讓他們看到了當時的真實畫面，看到了日本法西斯的野蠻和殘暴，看到了先烈們赴湯蹈火為勝利而戰的苦難歷程，它還原了歷史，鼓舞了人心，激發了斗志。這就是文學的魅力所在。

再說說那個中篇處女作《喋血恨愛錄》。

1988年初夏，《莽原》雜志社在三門峽召開文學筆會。為了這次筆會，我提前準備了一部中篇小說。不知當時是怎么構思的，竟然也是抗戰題材，而且選定了寫起來有相當難度的南京大屠殺作為背景。為寫好這個中篇，我查閱了很多與南京大屠殺有關的資料，并且對1937年南京的整個戰局、南京城的設施進行了細致了解，那里的敵我力量布局，那里的每條街道、每個湖泊、每條河流以及生物、植物和風土人情等都逐個審視，一點也不敢馬虎。說實話，至今還未到過南京，但那時我對老南京的了解顯得那么熟悉，以至于讓人產生了誤會。幾年后去《莽原》雜志社改稿，一位編輯老師與我閑聊，還始終認為我是南京人。

這篇小說定名為《敗兵》。作品完稿后，自我感覺非常好，當時我已完全被自己編織的故事感動了，有百分之二百的信心能被《莽原》選用。

那年五月，筆會如期在豫西某一療養院舉行。小說在筆會第二天遞了上去，滿懷希望等待結果。第三天早上，編輯張穎約我談話，我興沖沖去了，不料幾句話就給我來個涼水澆頭，作品被“宣判死刑”。常說希望有多大，失望就有多大。這個打擊實在太大了，眼看自己辛辛苦苦寫出的作品就要完蛋了，當時那個難受呀。那天我在房間里躺了半天，一句話都不說，弄得人家張穎老師和好些作家兄長紛紛前來探望：“小劉呀小劉，沒事吧？”是呀，能有多大的事，但在那時，這事就像天塌了一樣。

為期半個月的筆會只高興了兩天，我提前一個禮拜告辭回家。因為那時已臨近麥收，快樂的黃鳥整天從療養院上空叫著飛過，家里的麥子還等著我去收割呢。這都不算最重要的，最重要的是我放心不下這個被槍斃的中篇，眼看養大的姑娘找不到婆家，我這個當爹當娘的哪有心在這里優哉游哉。回到家，一邊忙著農活，一邊為小說物色“婆家”，幾經周折，最后找到了吉林省群藝館的《參花》。1989年年初，《參花》雜志刊登了我的中篇小說《敗兵》，發表時更名為《喋血恨愛錄》。

《喋血恨愛錄》主要講述了一段驚險曲折的逃亡故事。南京大戰爆發后，連長“我”和副連長王長山在兵敗后棄城逃命。王長山沒有像絕大部分中國官兵那樣棄械投降，而是與敵軍在廢墟中周旋，神出鬼沒，殺敵近百，被俘后慘遭日本人殺害。“我”在逃亡途中遇到了年輕美貌的方桂桂，兩人相依為命，混入敵營卻受盡了屈辱和磨難，患難與共讓兩人產生了愛情。后來“我”逃出了京城，方桂桂卻為了營救被俘官兵中彈身亡。不料25年后，方桂桂突然找到了“我”，“我”才知道她還活著，而且“我”與她的孩子已經24歲了……

兩篇作品發表后有人問我：“你的小說為什么要選擇戰爭題材呢？是不是因為它故事性強、情節曲折，容易引起讀者的關注？”我不知怎么回答。其實，就小說本身而言就是講故事，講好一個故事，小說八成就成了。作品是靠故事搭架的，故事本身就是鑰匙，它會開啟讀者心靈的窗戶，而不是其他，其他的只是錦上添花。故事講得越“好”，作品的藝術成分自然就越高，這是筆者的一點感悟。至于為什么要選擇戰爭題材，那已經不重要了。但有一點可以肯定，戰爭題材它容易啟發人、鼓舞人，它會讓人們牢記歷史，懷念先烈，愛好和平，對今天來之不易的幸福生活更加珍惜。