找回沉靜的氣度

找回沉靜的氣度

楊 渡 YANGDU

臺灣作家、詩人

本名楊照濃。曾任臺灣《中時晚報》總主筆，先后出版《日據時期臺灣新劇運動》《簡吉：臺灣農民運動史詩》《刺客的歌——詩集》等作品

臺中有兩個地標是我少年時反復流連，卻不知其深厚歷史意涵的地方。一為樂舞臺戲院，一為中央書局。直到1982年研究日本殖民統治臺灣時期文化運動與社會運動史，才知道這里是卷起文化運動風潮的源頭。

現在說來，不免帶著一點青春懺情的味道。讀臺中一中時，對枯燥的課本實在厭煩，總是去汗牛書局買“禁書”，李敖、陳映真的作品都是那時買下的。另一個可以買書的地方是中央書局，它的二樓賣文學書，沉靜而少人，本來外面是車水馬龍的吵雜，一上二樓就靜了下來。店員不管，完全放任你愛看多久就多久。我未曾料到的是，它的管理太老舊，老到被“查禁”的、該退書的、已絕版的、甚至被社會所遺忘的書，你都可能找到。例如葉榮鍾的幾本雜文《小屋大車集》《半路出家集》《三友集》等，洪炎秋的散文集，都是在這里找到的。

在上世紀80年代初“戒嚴”時期，在那沉靜如時光停留的書店里，細細閱讀著葉榮鍾的回憶隨筆，想象“二·二八”之后，他如何在臺中圖書館清理那些他最愛的理論經典、上世紀30年代文學作品，將它列為“禁書”而焚燒，痛心得不得了，卻又無可奈何。而他的朋友們，日本殖民臺灣時期英勇反抗的戰士，也一一沉寂下來。張深切回到草屯以文學為職志，以筆為劍，寫下《里程碑——黑色的烈日》想為歷史留下一點見證。那一頁一頁鮮活的青春，那一幕一幕的歡笑與淚水，后來都成了被遺忘的歷史。靜靜躺在書局二樓的一角，一本書中的某一頁里，等待著被看見。我也是后來才了解，中央書局曾是臺灣文化協會在臺中活動的本部，是臺灣社會運動史無法遺忘的一個見證。

另一個樂舞臺戲院更精彩。它不僅是臺灣文化協會全島大會，更是臺灣農民組合全島大會的召開地，“二·二八”事件時的群眾集會就是在這里。它的歷史意義太鮮明，無法被取代，可惜的是它已被出售改建，只剩下照片讓人留念。然而，臺中人似乎遺忘了這一段歷史。在“戒嚴”時代，中央書局的意義無法彰顯，但在“解嚴”之后，臺中竟從一個“文化城”變成被嘲弄的“風化城”。我好幾次去臺南，看著那些并不多么古老的建筑，那些舊舊的街道，被珍視如寶，成為文化的地標，心里總是感嘆。家鄉臺中有太多美好的文化資產，那么精彩的歷史故事，那么迷人的文化典范等待被訴說，為什么沒有被看見？

許多次周末回到臺中老家，我最喜歡去的地方是臺中肉圓食店，再沿著臺中女中一帶，逛一下春水堂喝奶茶。那周邊有許多老式的日式宿舍，有的像廢棄了一般，有的像是還有某個讀書人住在里面。它有一個共同的特色：都有著綠意盎然的小庭院，旁邊還有一些小店，賣著面包和咖啡，整個環境有一種沉靜的氣度。可惜的是，不遠的中央書局已經關門，不然去找一本舊舊的詩集會更好。最近聽說中央書局在永豐余集團的支持下，準備要重建為文創地標了，真是讓人興奮。不只因為它是我青春的記憶，更因臺中有許許多多的故事，它像蒙塵的珍珠，等待被看見、被聽見，被好好地擦亮！