我們追求怎樣的翻譯？

姚斌

微博上出現喬布斯1996年訪談中說過的一句話的譯文。

原文是：“Good artists copy；Great artists steal，”

李開復很贊賞建筑師朱海峰的譯文：“能工摹其形，巧匠攝其魂。”并且用“能翻譯者摹其意，巧翻譯家攝其魂”這樣的話來稱贊該譯文。

乍一看這個翻譯確實不錯。但是仔細一考究，就覺出一點問題來了。問題首先出在“能工”與“巧匠”。在我們的印象中，一般這兩個詞都是連用的。“能工巧匠”，形容技藝的高超，好像“能工”與“巧匠”并沒有高低之分。而在此句中，似乎good artists和great artists在水平和層次上是有區別的。顯然copy是模仿，而steal是得其神韻，不是一個藝術層面上的問題。用“能工”與“巧匠”這兩個讀起來有區別，但實際沒有太大意義差別的詞似又不妥。

但是單憑記憶和語感畢竟是不可靠的。為了進一步考證一下“能工”與“巧匠”的來頭，筆者去查了資料。結果發現在詞典里和古代文獻中，比“能工”更常用的詞其實是“良工”。而對“良工”和“巧匠”的解釋中，卻看不出有什么層次上的差別。“良工”的意思是“手藝精良的工人”：而“巧匠”的意思是“技藝高超的工匠”。從字面的意義來看，兩者之間沒有明顯區別。

在古代文獻中，“良工”和“巧匠”也時有出現。例如：《呂氏春秋·慎大覽·不廣》中就有“齊之東鄙人有常致苦者……不知致苦，卒為齊國良工，澤及子孫。”而宋代李格非在《洛陽名園記·李氏仁豐園》中提到“今洛陽良工巧匠，批紅判白，接以它木，與造化爭妙。”后一句話中提到的能人們移花接木的技術的確達到了很高的境界，但是“良工”與“巧匠”是相提并論的，并沒有境界上的差別。

而且，不得不提的是，“巧匠”中的“匠”字，意思是“匠人”。要知道，“匠人”在中國古代的地位其實并不高，甚至曾被用來貶低被人瞧不起的人。因此即便是“巧”，這個“匠”字用在這里恐怕也不能體現原意。反而是“工”字，在中國古代文化中會被用來形容非常高超的境界。例如在《內經》里有“上工守神，下工守形”的說法。這里的“上工”可能比較接近于喬布斯所說的great artists了。分析到這里，或許我們可以考慮用“下工摹其形，上工攝其魂”這樣的譯文。

不過，關于喬布斯的原話，我們還可以進一步考察其來歷。據網友說，這句話原是大畫家畢加索的名言，被喬布斯引用后聲名鵲起。但是畢加索的原話是：Bad artists copy；Good artists steal。畢加索的話比較容易理解，愛憎分明。而到了喬布斯的嘴里，稍加修改，就說得更有藝術，變成大家都好，但是境界有高下之分。

畢加索是藝術家，這句話針對的也是藝術實踐，而且多半說的是畫畫。由此我們很快就會想到，中國的畫家是不是也說過類似的名言呢？其實也有！而說這話的就是中國的大畫家齊白石。畢加索和齊白石都是著名的畫家，仿照他們畫的人_定很多。他們眼見著一些庸匠們的劣作，心中不甘，于是都有話要說。

那么齊白石是怎么說的呢？齊白石曾經說過：“學我者生，似我者死”這樣一句話。這句話的意思就是如果只是一味地仿照他的畫，是沒有出路的，而如果學習他作畫的神韻和味道，那才能成為大畫家。這句話與畢加索的那句話簡直如出一轍，而且又都是出自著名畫家之口，其中相通之處還須細細體會。

至于我們在翻譯的時候，能不能直接將畢加索或者喬布斯的原文與齊白石的原話相對應，涉及到翻譯史上一個自古以來就有的爭論：“意譯”還是“直譯”？標準在翻譯者自己的心里，無法一概而論。