法國國寶級女演員 朱麗葉·比諾什

寒一一

朱麗葉·比諾什有一雙堅定專注的眼睛，她沉默寡言，很少大笑，她那緊閉的雙唇和意味深長的微笑，讓人永遠無法體會她的內心是怎樣一個神秘莫測的世界。”在法國電影圈的麗人中，朱麗葉·比諾什算不上是最漂亮的，也不是作品最多的，卻是演技最棒，最富智慧，最具國際影響的法國女演員，有人稱其為法國的梅麗爾·斯特利普。

她有一張有靈魂的面孔。知性與感性在比諾什的臉上勢均力敵，水火不容，最終化成一個深邃的眼神，一個勉強的微笑。在銀幕上，這張臉會散發一種柔和的智慧光芒，讓人屏住呼吸。她的身體并不勻稱、欠缺精巧，卻能爆發出極具震撼性的激情。

她在百老匯的舞臺上主演過哈羅德·品特的《背叛》，獲得了美國戲劇托尼獎。她出版了肖像畫冊及詩集《眼中的肖像》，里面收錄了她給合作過的導演畫的肖像，以及她為那些影響過她的導演寫下的詩，分別用英語和法語寫成——比諾什的語言天賦，讓她的藝術生涯沒有國界。三十四位導演的肖像，是她對他們的理解；自畫像，是她對自己所扮演的角色的審視，她希望那些畫能替她說出她無法在銀幕上表達的東西。在她筆下，拍攝《巴黎怨曲》時的邁克爾·哈內克冷靜、漠然、難以接近，執導《隱藏攝像機》時，他卻乖戾、驚恐，像是從蒙克的畫中走出的人物。阿巴斯在他面前，居然摘掉了他從不摘下的墨鏡。安德烈·泰西內則無限憂郁哀傷。

有著波蘭血統的朱麗葉·比諾什，1964年生于巴黎一個文藝之家，父親讓·馬利·比諾什是劇院導演，還是個雕塑家。母親莫妮克·斯塔蓮是大學的文學教師，當過演員。從小，比諾什就渴望銀幕生涯，最終如愿被巴黎大名鼎鼎的法國國家戲劇學院錄取。那所學校很難考，但一旦進去了，就想逃出來。她只在那兒呆了幾個月，忍受不了當學生的滋味。她的一生卻不斷重復著這種經歷。經歷了然后就覺得夠了，要遠離了。

一九八二年她開始涉足銀幕，《激情密約》中躍登為主角，獲凱撒獎最佳女主角獎。接著以《布拉格之戀》打開國際知名度。曾與前導演男友里歐·卡霍合作過《壞痞子》及《新橋戀人》。

世界電影的大門向她敞開了，兩位電影大師幾乎同時向她伸出了友誼的大手，那就是基耶洛夫斯基的《藍色情挑》和斯皮爾伯格的《侏羅紀公園》。日漸成熟的她憑著對角色的藝術直覺，她選擇了《藍色情挑》。

這部片子讓比諾什拿下歐洲電影獎最佳女主角。接著她嘗試改變形象與戲路，接演了基耶洛夫斯基《藍紅白三部曲》中的第一部《藍色情挑》，為她拿下威尼斯、法國凱薩獎兩獎后座。九七年時，《英國病人》一片讓她榮獲奧斯卡金像獎及英國奧斯卡最佳女配角獎、柏林影后及歐洲電影獎最佳女主角。

二零零一年，她嘗試了充滿夢幻感的《濃情巧克力》。這部片子讓她再添一次歐洲電影獎最佳女主角獲獎紀錄，以及奧斯卡金像獎、金球獎卡等多項國際大獎最佳女主角提名。

幾乎她每一部影片都能獲得獎項的垂青。《非法入侵》獲英國獨立影片獎提名最佳演員。與侯孝賢合作的《紅氣球》、以及拍攝概念新穎的《巴黎我愛你》。第63屆戛納電影節舉行頒獎禮，她憑借《合法副本》獲得最佳女演員獎。

她為藝術片而生。她在那些藝術電影時光中繼續安靜從容的美麗著。這樣的女人不怕老。要放聲大笑，任由皺紋在眼角偷偷生長。也可以撕心裂肺的哭泣，任由臉頰松弛下陷。在她終有一日也將衰老的臉上，你聽得見靈魂的聲音呢。

那些能給予她自由的導演，最終都成了她的“貴人”，比如基耶斯洛斯基，比如安東尼·明格拉。他們都是思想自由的導演，他們把演員放到了與他們對等的位置上，讓演員參與創作。

“如果你試著去觀察比諾什的表演技巧，你就會發現她其實沒有技巧。”《星期日泰晤士報》如此解釋朱麗葉·比諾什長盛不衰的秘訣。把自己的心掏出來，原封不動地交給觀眾，是她在每一部戲中都秉持的特質。

在觀眾心中，比諾什是月亮女神，暗夜里的光輝令人心旌蕩漾。在藝術里，她是太陽，時刻燃燒，尋找一切可能的出口。在愛人面前，她卻是難以捉摸，輕則蠱惑迷亂，重則能耗盡愛情。她說：“我一生都在尋找我生命中的那個男人。”

一九八六年的冬天，比諾什帶著大圍巾，只露出兩只眼睛，獨自走過巴黎的街頭，被迎面走來的年輕導演列奧·卡拉克斯一眼相中，成為《卑賤的血統》的女主角，兩人也成為戀人。隨后她又在卡拉卡斯耗時三年的大制作影片《新橋戀人》中擔任主角。1991年當影片面世的時候，這對令世人羨慕的戀人也宣告分手。

在這之前，她的感情生活一度撲朔迷離。她有兩個孩子，不同的父親：第一個是潛水員，另一個是在片場一見鐘情的男演員；她被求過四次婚，兩次是在戀愛的最初，另外兩次則在戀愛的結尾。

在經歷了幾段戀情之后，她依舊只身帶著一兒一女生活，并且從未和任何男人結婚。盡管一直未婚，但她仍然相信婚姻，內心深處也存在著實現婚姻的愿望，只是她需要的是有“真正付出”的婚姻，真正的“我愿意”，而不是“褪色的我愿意”。她認為，人必須對自己真實，并且盡力去尋找什么對自己是真實的。因為她并不看重婚姻所能帶來的形式上的安頓和穩定，相反婚姻應該是“大膽、瘋狂的分享需求”，“專一、愿意付出、成熟的男性”是她最為看重的。

四十歲以后，她在公眾面前很少再提私生活，她稱對愛的需求已經“像一盤國際象棋那般復雜”，可對生活的熱情卻空前高漲。四十二歲，她姿態撩人的登上法國《花花公子》封面，一年拍五部電影，而后遍地開花，寫專欄、繪畫、出書、滿世界跳舞，生命無法停止的煥發出光芒和熱量。

正如她自己所說：“當表面的坑洞擴大時，它們將吸收更多水分讓自己沉重。”時間賦予她特殊的人生感悟，讓她沉淀。于是人們發現，愈發年長的她卻煥發著愈發年輕的光芒和熱量。

藝術，在她看來并不是一種表達自我的形式。別人耗盡一生追求的東西，在她看來，只是介質的一種。繪畫、詩歌、電影、舞蹈……介質在變，是因為“要承載的核在變”。其實做什么并不是她所關心的。她只在乎體驗，“表演或者繪畫，對我來說是一樣的。它們的共同點就是運動。舞臺上，我不是在跳舞，而是在空中作畫。畫布上，我不是在作畫，我是在用筆舞蹈。”