死亡，生命最后一舞

黃凌

認識傅雷，是聽人說，看外國小說一定要看傅雷翻譯的版本，因為他治學嚴謹，學識淵博，小說譯文更貼近原著精神。

他在給兒子傅聰的信中曾說：“你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了，一年來心如死水，只有對自己的工作還是一個勁兒死干，對文學藝術的熱愛并未稍減，只是常有一種‘廢人而返‘悵然若失的心情，也許是中國人氣質太重，尤其是所謂‘灑脫與‘超然物外的消極精神影響了我。”說這番話時，是1963年，這一年中蘇公開論戰，馬丁·路德·金組織了爭取黑人工作機會和自由權的華盛頓游行，美國總統約翰·肯尼迪遇刺身亡，林登·約翰遜接任總統。世界繁華驚險，鼓動老少參與，而此時傅雷也不過55歲，心情和幾年前卻天差地別。

傅雷：堅韌，沉靜，卻也有些孤僻

為何傅雷有了耄耋老人的失落呢？除了他過度的勞作，身體早衰外，大概還和他童年的經歷不無關系。

傅雷早年喪父，由寡母養大，母親對他教育極其嚴格，這種教育方式，為傅雷的博學奠定了基礎。正如他自己所說：“人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會進步。”苦悶和矛盾一定要正確化解，變成求知欲，看問題的視角要多變，對一切定論皆懷疑，事物總有對立面，不能一味浸淫苦悶，萎靡不振，自卑自溺。傅雷堅韌，沉靜，卻也有些孤僻，母親了解自己的兒子，親自為他選了一個性情溫和的妻子——朱梅馥，并在她14歲時與傅雷定下婚約。

朱梅馥生于1913年2月20日，上海南匯縣城，四歲時，父親蒙冤入獄，母親為其父洗刷冤屈，無暇照顧幼小的女兒，致使她的兩個弟弟與一個妹妹死去。這種經歷讓她很早就體味到生活的艱辛，養成了溫柔賢淑的性格，善良的她，別人有求必助，她的圓融正好把傅雷的嚴肅消融了，她成了傅雷和同樣急躁的傅聰之間的橋梁。

1953年，父子兩人因為貝多芬小提琴奏鳴曲哪一首最重要的問題，爭論不休，此時年輕氣盛的傅聰，并沒有太多樂理知識，在音樂上的體悟大多使用的是直覺，根據自己的音樂感受，他不同意父親認為《“克勒策”奏鳴曲》最為重要，雙方都堅持自己的觀點，傅雷大罵兒子：“你才看了多少書？”傅聰因此離家出走，到父親好友毛楚恩的友人陳伯庚家住了近一個月，朱梅馥在兩父子間說和，此時又有一親戚去世，讓傅雷覺得人生短促，父子何必如此認真，感慨萬千，最后接傅聰回家。像這樣的家庭瑣事，還有很多，傅聰后來回憶說：“父親教子極嚴，有時幾乎不近人情，母親也因此在精神上受折磨。”直到傅聰到波蘭留學，傅雷回憶從前對傅聰的種種，像噩夢一般。

此后轉變了教育傅聰的方式，兩人不僅是父子，更像是學術上的契友。他在給兒子的信中說：“你走后第二天，就想寫信，怕你煩，也就罷了。可是沒有一天不想著你，每天清晨六七點就醒了，翻來覆去地睡不著，也說不出為了什么。真的，你那次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期，這幸福不知應當向誰感謝。”可見做父母的也在不斷學習。

傅雷對傅聰的影響是很深遠的，任何藝術都有其含蓄的一面，需要領悟，而每個階段的領悟又有不同，這就是藝術的魅力。

朱梅馥：用最好的年華成就家庭

相較傅雷，朱梅馥的一生像蒙了塵一般，消散在時光塵緣中，她像一杯水，潤物細無聲。

朱梅馥初中就讀于上海教會學校稗文女校，高中進入另一所教會學校晏摩氏女校，曾學過鋼琴，由于念的是教會學校，也懂英文，在漫長的歲月里，她不僅照顧傅雷的生活，生兒育女，還要負責翻譯手稿和信件的謄寫。

1932年，她與傅雷在上海結婚。在這段婚姻中，朱梅馥一直都在忍讓，對這段婚姻感情始終如一，她清楚知道傅雷性格上的缺陷，說他“性格急躁，大大小小的折磨總是難免的”，有人說傅雷個性孤傲，與人共處總難融洽，最后只能在家譯述。“性格決定命運”，簡單六個字，被框在其中的人，一定都是痛苦的。從傅雷給兒子的信中可以看出，他是一個精神蓬勃的人，對音樂有自己獨特的見解，愛孩子像愛惜自己的眼睛。雖然傅雷不善與人交流，幸好得天厚愛，有一個善解人意的妻子。

人的愛有很多種，親情，友情，愛情，我們就是在這樣那樣的情感和理智中不停顛簸沉浮，生命才不會是死水，現實讓人太清醒，永恒者孤獨，完美者寡淡，愛上生活中的皮屑蚤虱，把它變得鮮活，人若只為活著而活，是多么無趣。有句話說得好，愛比死長久。我們清晰地記得那些溫暖的愛，但愿愛不是狹隘的，沉溺一段愛情，而忽略身邊的美好，又是一樁遺憾啊。我們被愛陪伴，在漫長的一生中，還有很多的事情可以做，還有值得追求的東西，愛生活。傅雷和他妻子，大概就是用這樣的心情，來維系家庭，教育兒子。

盛大的人生，也許并不在意，究竟在哪里開花，結什么樣的果，而在于，這一生里有沒有盛開。夏花絢爛，秋葉靜美，暗香或濃郁，各有特色，也許不過是像洋蔥一般，層層疊疊，長長短短，這樣的女子，一生中總有一頁或幾頁，像迷一般刺人眼目，帶來驚喜，讓人駐足停留，而像朱梅馥這樣的女人，簡單的連一把吉他的四根弦都湊不齊整，平淡的一如被舊禮數蒸餾過一般，她把自己的年華成就了家庭。

其實，傅雷夫婦的一生，是善良樸實的一生，他教導兒子不論走到哪里，都要做個好人，他學了很多，但還是深深埋葬于東方人的宿命感。有很多事情，他一輩子都不懂，沒有真正超脫，他雖然是個父親，卻像個孩子，有的人是孩子，其實卻像個父親。年齡的多少薄如春冰，如果你用同一種方式活一千年，還是枉然。1966年9月3日，傅雷夫婦兩人在家中自殺，十多年后，兩人平反，傅聰從國外回來，和弟弟一起把父母的骨灰移入上海革命烈士公墓。誰說愛情不能照亮人生呢，有的人一輩子孤獨，有的人盈盈一水間，脈脈不得語，有的人君生我未生，我生君已老，相較這些不幸的人，傅雷夫婦是幸運的。endprint