每個人都是一個宇宙

我的怪癖是喜歡一般哲學史不屑記載的哲學家，寧愿繞開一個個曾經顯赫一時的體系的頹宮，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。愛默生就屬于這些我頗愿結識一番的哲學家之列。

我對愛默生向往已久。在我的精神旅行圖上，我早已標出那個康科德小鎮(zhèn)的方位。尼采常常提到他。如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我也準能喜歡他的這位朋友。

人心與宇宙間的對應關系

真正有生命力的思想不會被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾，它們反以更加純粹的面貌出現(xiàn)在天空下，顯示出它們與陽光、土地、生命的堅實聯(lián)系，在我們心中喚起親切的回響。

愛默生相信，人心與宇宙之間有著對應關系，所以每個人憑內心體驗就可以認識自然和歷史的真理。這就是他的超驗主義，有點像主張“吾心即是宇宙”“心即理”“致良知”的宋明理學。人心與宇宙之間究竟有沒有對應關系，這是永遠無法在理論上證實或駁倒的。一種形而上學不過是一種信仰，其作用只是用來支持一種人生態(tài)度和價值立場。我寧可直接面對這種人生態(tài)度和價值立場，而不去追究它背后的形而上學信仰。于是我看到，愛默生想要表達的是他對人性完美發(fā)展的可能性的期望和信心，他的哲學是一首洋溢著樂觀主義精神的個性解放的贊美詩。

但愛默生的人道主義不是歐洲文藝復興的單純回聲。他生活在19世紀，和同時代少數(shù)幾個偉大思想家一樣，他也是揭露現(xiàn)代資本主義社會異化現(xiàn)象的先知先覺者。每個人都是一個宇宙，但在現(xiàn)實中卻成了碎片。“社會是這樣一種狀態(tài)，每一個人都像是從身上鋸下來的一段肢體，昂然地走來走去，許多怪物——一個好手指，一個頸項，一個胃，一個肘彎，但是從來不是一個人。”

天性中的創(chuàng)造力

每個人都是一個宇宙，每個人的天性中都蘊藏著大自然賦予的創(chuàng)造力。把這個觀點運用到讀書上，愛默生提倡一種“創(chuàng)造性的閱讀”。這就是：把自己的生活當作正文，把書籍當作注解；聽別人發(fā)言是為了使自己能說話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。

許多人熱心地請教讀書方法，可是如何讀書其實是取決于整個人生態(tài)度的。開卷有益，也可能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛默生俏皮地寫道：“溫順的青年人在圖書館里長大，他們相信他們的責任是應當接受西塞羅、洛克、培根的意見；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時候，也不過是圖書館里的青年人。”我要加上一句：幸好那時圖書館的藏書比現(xiàn)在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。

好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會晤是快事，但必須自己有話可說，才能真正快樂。一個愚鈍的人，再智慧的朋友對他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過是一具木偶，一個諷刺，一種折磨。每人都是一個神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

保有獨立人格的自信

有兩種自信：一種是人格上的獨立自主，藐視世俗的輿論和功利；一種是理智上的狂妄自大，永遠自以為是，自我感覺好極了。我贊賞前一種自信，對后一種自信則總是報以幾分不信任。

人在世上，總要有所依托，否則會空虛無聊。有兩樣東西似乎是公認的人生支柱，在講究實際的人那里叫職業(yè)和家庭，在注重精神的人那里叫事業(yè)和愛情。食色性也，職業(yè)和家庭是社會認可的滿足人的兩大欲望的手段，當然不能說它們庸俗。然而，職業(yè)可能不稱心，家庭可能不美滿，欲望是滿足了，但付出了無窮煩惱的代價。至于事業(yè)的成功和愛情的幸福，盡管令人向往之至，卻更是沒有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了這兩樣東西，還是不能擺脫空虛之感。

所以，人必須有人格上的獨立自主。你誠然不能脫離社會和他人生活，但你不能一味攀援在社會建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上拋下自己的錨。一個人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時也許看不出他的內在空虛，缺乏根基，一旦起了風浪，例如社會動亂、事業(yè)挫折、親人亡故、失戀，等等，就會一蹶不振乃至精神崩潰。正如愛默生所說：“然而事實是：他早已是一只漂流著的破船，后來起的這一陣風不過向他自己暴露出他流浪的狀態(tài)。”愛默生寫有長文熱情歌頌愛情的魅力，但我更喜歡他的這首詩：

為愛犧牲一切，

服從你的心；

朋友，親戚，時日，

名譽，財產，

計劃，信用與靈感，

什么都能放棄。

為愛離棄一切；

然而，你聽我說：……

你須要保留今天，

明天，你整個的未來，

讓它們絕對自由，

不要被你的愛人占領。

如果你心愛的姑娘另有所歡，你還她自由。

你應當知道

半人半神走了，

神就來了。

世事的無常使得古來許多賢哲主張退隱自守，清靜無為，無動于衷。我厭惡這種哲學。我喜歡看見人們生氣勃勃地創(chuàng)辦事業(yè)，如癡如醉地墮入情網，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘記了最主要的事情：你仍然屬于你自己。每個人都是一個宇宙，每個人都應該有一個自足的精神世界。這是一個安全的場所，其中珍藏著你最珍貴的寶物，任何災禍都不能侵犯它。心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂，都化作寶貴的體驗記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人仿佛有了兩個自我，一個自我到世界上去奮斗，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個自我便含著寧靜的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來，把豐厚的戰(zhàn)利品指給他看，連敗歸者也有一份。endprint