馬拉拉：用書和筆，改變世界

17歲。大多數人的17歲，又是怎么樣的呢？擔憂著期中考、期待著假期？抑或是無憂無慮揮灑青春，經歷著青春期的煩惱與歡樂？而馬拉拉17歲的時候，已經為巴基斯坦女子教育奮斗了6年、從左額巾槍中死里逃生、出版了“可以和安妮日記媲美”的個人回憶錄、被《時代》雜志評為了全球最有影響力百人之一。在聯合國就婦女權利和女童教育問題演講時，馬拉拉曾表示，她將繼續用“一本書，一支筆，改變世界。”

“角落里的花朵”

時勢造英雄，馬拉拉也不例外。她的成名是中東政權紛爭、美國企圖控制局面維護霸權地位、911事件后西方對伊斯蘭文明的恐懼以及女權主義脫胎換骨、煥發生機的綜合產物。

2008年底，英國廣播公司（簡稱BBC）的記者找到馬拉拉的父親斯瓦特河谷私立女校的校長薩胡丁·優素福·扎伊，想讓他在學校里找一個女生以日記的形式記錄塔利班統治下的生活，并以博客的形式發表。當時塔利班頒布了許多禁令，包括2009年1月15日以后禁止女孩上學、禁止收看西方電視節目、收聽西方音樂，甚至還禁止女性去購物。BBC的記者只能從外圍報道斯瓦特地區的局勢，無法深入了解普通民眾的生活狀態，于是想出了上面那個辦法。薩胡丁最初推薦了一位名叫艾莎的女孩，但她的父母不同意，因為擔心遭到塔利班的報復。唯一的替補就是馬拉拉，她比艾莎小4歲，當時才上七年級。出于安全的考慮，BBC堅持讓馬拉拉使用筆名，于是她取了“古爾馬卡伊”這個名字，意為“角落里的花朵”。

11歲的馬拉拉也是從這時開始了爭取人權的活動。她在英國廣播公司（BBC）的烏爾都語網站上寫博客，以自己的親身經歷描繪了塔利班武裝控制下斯瓦特山谷的悲慘生活：槍殺和斬首成為街邊常景、往昔繁華的買賣市場門可羅雀、綠樹和山澗被炮灰和槍聲所掩蓋……更為要緊的是，該政權對婦女權利的嚴重凌辱以及對女孩受教育的全權干涉。

2009年1月，塔利班炸毀了當地的100余所女子學校，并頒布法令禁止女子受教育；一個月后，禁令解除，但是規定女孩只能接受嚴格的伊斯蘭教育，且需穿長袍上學。然而，這個解禁形同虛設，分散在斯瓦特街頭的武裝人員依然極度仇視女性教育，馬拉拉和她的同學們每天都在萬分的惶恐中上學：走在路上需四處提防，因為隨時可能被槍斃；許多老師頂不住壓力紛紛離職；家長們因擔憂孩子的安全而逐漸辦理退學——孩子們坐在教室的每一天，都有可能是最后一天。

塔利班政權在阿富汗成立之初，是得到了美國政府的認可和支持的。甚至就在911事件前夕，美國還給予了其4300萬美元的資金支持。2001年后，美國全面反恐，與“基地”組織過從甚密的塔利班成為了重點打擊對象。在美國主導下的北約西方世界，開始將其認定為恐怖組織。對恐怖主義的后怕，漸漸演變為對遜尼派、普什圖的仇恨以及對整個伊斯蘭文明的抵觸。就是在這樣的背景下，一個振臂高呼教育權利的巴基斯坦小姑娘，引起了人們的興趣。

BBC最受歡迎的博客之一

2009年1月3日，BBC登出了馬拉拉的第一條博客。“昨天夜里，我做了個噩夢，夢到了塔利班，我經常做這種噩夢。吃過媽媽做的早飯，我就去上學了。我害怕去上學，因為塔利班發布了禁令，禁止所有女孩上學。我們班上有27人，只來了11人。我的3個朋友被迫搬到了白沙瓦、拉合爾和拉瓦爾品第。上學路上，我聽到一個男人喊道‘我要殺了你。我立刻加快腳步，走過去之后才敢回頭。結果他是在打電話，肯定是在威脅電話那頭的人。”

有時，馬拉拉用電話把博客口述給BBC記者，有時則寫在紙條上給記者，它們真實記錄了斯瓦特地區女孩的生活學習狀態。校長叮囑孩子們不要穿校服來上學，以避免引起塔利班的注意。馬拉拉寫道：“我決定穿最喜歡的粉色裙子，其他女孩也穿了五顏六色的裙子，學校看起來親切了許多。”她還寫道，一個被塔利班洗腦的男孩如何把自己當人彈引爆了，而那個叫阿尼斯的男孩當時才16歲。

她還在博客中對巴基斯坦政府提出了批評。“似乎只有在更多的學校被毀、數以百計的學校被迫關閉后，他們才會來保護我們。如果軍事行動組織得力，這種情況就不會發生。”她甚至還點名批評總統：“如果扎爾達里的女兒在斯瓦特的學校上課，它們就不會被關閉了。”

當然，在博客中，你也能看出孩子們的童真性格。他們會為巴基斯坦政府偶爾空投下來太妃糖而歡呼雀躍；每天晚上，她都和兩個弟弟“在爭吵和打架中玩耍”。馬拉拉還有一臺筆記本電腦，在塔利班禁止收看有線電視前，她還經常看星空電視臺的節目，最喜歡的一檔節目名叫《我的夢中男孩要來娶我》，她也喜歡玩電腦游戲。馬拉拉的博客一直寫到2009年3月，在此期間它成為BBC最受歡迎的博客之一。“角落里的花朵”讓許多人牽掛，大家為她以及那些和她同樣命運的女孩們的安全擔憂，為她們的遭遇傷心和憤怒。

在BBC的“博主”生涯結束后，《紐約時報》記者亞當·艾利克又找到馬拉拉的父親，想以她為主角拍攝一部紀錄片。當年夏天，這部名為《消失的教室》的紀錄片播出了。薩胡丁是斯瓦特當地一所女子學校的創辦者兼校長，馬拉拉是其中的學生。塔利班沒有炸毀他的學校，但是也基本上摧毀了其正常運營。

片中的馬拉拉，面龐稚氣，眼睛明亮。11歲的她緊攥著自己的書包，堅定地說，“他們無法阻止我，我要受教育，我要實現我的理想。”

紀錄片一經播出，引起了世界范圍的轟動。人們的眼光聚焦到了這個身陷于塔利班專政苦海、年少卻有思想的女孩。馬拉拉開始接受國內外媒體的采訪，并更加公開地為爭取女性受教育權利而呼吁。2009年12月，她被選為斯瓦特地區兒童大會主席，南非大主教圖圖還提名她獲得“國際兒童和平獎”。2011年，她榮獲巴基斯坦第一個“全國青年和平獎”，該獎隨后更名為“全國馬拉拉和平獎”。2013年，奧巴馬夫婦把馬拉拉請到白宮做客，16歲的小姑娘趁機勸奧巴馬，美國不要派無人機襲擊巴基斯坦目標，那只會傷及無辜，惹民眾不滿，激化當地恐怖主義。直到被槍襲前，她還在組織成立馬拉拉教育基金會，幫助斯瓦特的窮困女孩上學。她曾說：“如果一代人沒有拿過筆，就會接受恐怖分子遞來的槍支。我們必須提倡教育，讓大家都聽到我們的聲音。”

“每個女孩都是馬拉拉”

薩胡丁在公開批評塔利班后，接到了來自塔利班的死亡威脅。但馬拉拉卻為父親的勇敢感到自豪，并決定“修改志愿”，成為一位政治家而不是醫生。“我有了一個新的夢想，我必須成為一位政治家來拯救這個國家。我們國家危機太多了，我想消除這些危機。”她還把巴基斯坦女政治家貝·布托作為自己的偶像，夢想將來成為巴基斯坦總理。

馬拉拉的高調行動早就引起了塔利班的注意，他們把她視為“異教徒和道德敗壞的象征”。馬拉拉也開始接到各種死亡威脅，報紙上、臉譜網的信箱里、塞進門縫的紙條上，但她卻表現出與年齡不相稱的視死如歸的勇氣。“我經常會想到這個問題，甚至把場面都想象得很清楚。即使他們派人來殺我，我也要告訴他們：他們的所作所為是錯誤的，受教育是我們的基本權利。”

當這些威脅沒有發揮作用時，塔利班決定采取行動。2012年10月9日，當馬拉拉乘校車回家時，一名戴著面罩的塔利班槍手攔住車，對著馬拉拉開了一槍。子彈穿過她的頭部和頸部，留在肩膀里。她被緊急送到白沙瓦的一家軍事醫院取出了子彈，隨后被送到英國繼續接受治療。

刺殺事件不但引發了巴基斯坦幾大城市的抗議游行，而且在全球范圍內引起了廣泛關注。人們在對馬拉拉表示同情的同時，也對塔利班槍擊花季少女的行徑表達了憤怒。

巴基斯坦一所大學為向勇敢的馬拉拉致敬，更名為馬拉拉大學。聯合國秘書長潘基文還宣布，從2013年起將每年11月10日定為“馬拉拉日”，以引起人們對婦女、兒童受教育權利的關注。

馬拉拉康復后，她的人身安全依然受到威脅，塔利班公開叫囂：“刺殺行動還將繼續。”許多人對薩胡丁一家的安全表示了擔心，作為一個父親，薩胡丁是女兒堅定的聲援者，薩胡丁堅持表示，“不管馬拉拉能不能活下來，我們都不會離開自己的祖國。我們就是要倡導和平，塔利班不能用子彈阻擋我們的聲音！”

而最讓馬拉拉感到欣慰的，是她的同學們所說的話：“斯瓦特地區的每個女孩都是馬拉拉！我們將繼續爭取受教育的權利，我們一定會取勝，他們不能打敗我們！”

（本刊編輯綜合整理）endprint