母親的花花朵朵壇壇罐罐

文/徐來

母親的花花朵朵壇壇罐罐

文/徐來

父母的生活是很翔實而具體的。花草每天要澆水施肥，茶葉從采摘到烘烤，耐心地完成每道工序，一粥一飯，一種調料都不少，時鐘一分一秒的過，不功利，很無用，且非常踏實。

他們不用微博、微信，也不上網。父親每天堅持看看報紙，《環球時報》或《參考消息》。母親晚上看看電視新聞，只留意廣東的天氣，連續暴雨，有地方房子塌了，或行人被沖入下水道，她便急急電話我，叮嚀囑咐，下雨不要出門亂跑。

去年，他們搬入新家，工作方式也轉換了，生活開始規律起來。不必每天匆匆忙忙，父親每日閑暇便到小區的湖邊散步。而半年來，母親的皮膚竟然白皙了許多，不再因窗外的蛙聲失眠，有了閑心，開始琢磨菜譜和花草種植。

今年三月，母親突然給我電話，語氣里有抑制不住的喜悅，她種的兩盆海棠花開得極盛，粉白的花朵綴滿枝頭，擺在客廳里，陋室生輝。離開老家十六年，第一次聽說她重拾鋤頭擺弄花草。

前年，朋友送了一盆文竹，父親放在窗臺忘了搬回來，不足一周便枯死了。今年，母親單位門口擺的年橘枯萎了，清潔工打算連花盆一并扔掉，母親覺得好好的瓷盆，扔了十分可惜便撿回家。用兩個栽種了西府海棠，一個撒了點菜籽，不久，七八株青綠的小蔥破土而出。電話里母親絮絮叨叨，說三月的春風一吹就回暖，海棠夜里偷偷開滿了花，嬌花嫩蕊，綠葉蔥蘢，煞是喜人。我放下手中的事，走到陽臺上，聽千里之外母親熟悉的聲音，窗外是異鄉的圓月，斜掛在對面人家的樓頂。月華如練，有那么一瞬間，我感覺軀體走出了這心慌意亂的年代。想起許久之前讀過幾句詩：

總算拱起了一些漣漪。你盡了力了

我觸摸到了你堅實的手臂

我們心靈的窗戶里，有大片大片的麥田

正在泛青

許多年前，我還生活在鄉村，三四月是我最喜愛的季節。晴朗的天氣，春光縱情地鋪陳在田野，層疊的梯田，茶樹新綠，麥浪迭起，還有新翻未播種的田壟。準備要插秧的水田，一片片的，波光粼粼。地壟田間，杜鵑點綴，偶然誰家一片紫云英地開得正好，像舊時女子一針針綿密繡出的絲絹，繁復盎然的春。溪流溝渠，水聲汩汩。

故鄉產茶，茶園里采茶的女人們換上春日衣衫，風擺楊柳。她們動作熟稔，竹簍里一點點積滿，每一朵都是一芽一葉。隔著地壟是隔壁的嬸嬸、阿姨，家長里短地搭著話。內容無非誰家兒子新娶，哪家姑娘已準備出閣。語調悠揚坦蕩，旁人聽來，也覺得是愉悅的，斷斷續續，日月情長。年齡漸長我才懂得，那時她們的心底澄明。傳宗接代，婚媒嫁娶于他們是最自然不過、最莊嚴的大事。

春夜喜雨，雨點敲打著窗欞，遠遠的山谷里春雷隆隆。木頭柜子的濕氣混著窗外泡桐花濃烈的香味和泥土清冽的腥氣，縈繞到淺淺的夢里。早晨四五點，隱約能聽見母親和父親的對話。“前山的水田豁一個口子，秧苗長得正好了。”“我曉得。”

夜里下了大雨，怕水淹了秧苗，要給農田排水。我早晨起來，父親已回到家，雨衣和沾滿泥水的雨靴在門口堆著，袖子半截是濕的。母親已在廚房操持早飯，用灶火蒸飯，稻谷的香氣格外甘甜濃郁。

大伯家有斗笠，夜里他也去排水。我喜歡在田埂上跟在他身后，看他穿斗笠的背影，褲管卷起，小腿因為常年的農活操勞，格外粗壯有力。學校里教詩歌，古人云“青箬笠，綠蓑衣”。少年時總想，這就是柳宗元穿過的蓑衣，獨釣過寒江雪的蓑衣，大伯在我心中就崇高起來。

人就是在這樣的耕作里，讓土地上長出生活。日子過得很慢，跟隨四季的時序。

母親在陽臺上栽了太陽花、仙人掌和鳳仙花，門前的空地上，種了一株梔子花。每天下午，她洗完衣服，上陽臺晾曬，我和弟弟便牽著她的衣襟，開著小火車上樓給花澆水。春末夏初，藤蔓攀援，綠葉披籬，而姹紫嫣紅的花，依序開放。極平凡，也極熱烈。

六月，帶露的梔子花摘回來，用粗瓷碗盛水養著，擺在床頭柜子上，午夜時分醒來，香氣馥郁。

十多年了，世界瞬息萬變，母親的生活、觀念卻變化不大。從老家撿回花崗石，親手腌制咸菜，只喝得慣家鄉的綠茶，每年春天托人回家采茶、烘焙，菜肴也保持老家的風味，茄子、土豆、蘿卜等蔬菜均會蒸煮至爛熟。

中旬回家，母親欣喜地端出一碗清水養著的梔子花，按耐不住喜悅，帶點羞澀地告訴我，是從小區的綠化林里偷摘的。我的陽臺上，擺著幾個花盆，海棠花落了，她新栽了幾株蘆薈，一本正經地告訴我，等長大了用來敷臉。小花盆里的小蔥生蟲，一夜之間被吃光了，母親蹲在地上，嘀咕半天，“哪里來的蟲呢？我的平

安樹也被咬死了……”（責任編輯/羅曉慶 設計/趙清）