16680公里鐵路刻度下的青春線

心馳

橘黃色的光像一道閃電，拖著長長的尾巴，把昏暗的夜色割裂成驚心動魄的兩半。

十一前的傍晚，孫秀峰又一次來到沈陽柳條湖鐵路附近，拍下了一列火車車廂內的燈光在行進中的軌跡。在相機的長快門模式下，往日里普通的列車仿佛披上了光怪陸離的外衣，顯得分外妖嬈。

追逐火車，給火車拍照，這個愛好孫秀峰已經持續了6年多。“是不是有點另類？”不過想到全國無數的火車迷，孫秀峰又有了底氣，“我并不是一個人在戰斗”。

說起來，孫秀峰愛好的開啟著實有幾分窘迫。

2008年春節，大年初四的沈陽一片銀裝素裹。“我們家過了初二基本就沒事了，就是親戚們串門打個麻將啥的。”孫秀峰嫌家里鬧騰，他約上一個朋友出門了。

兩人漫無目的地到了柳條湖的沈北車輛段。“那時對火車還沒多少概念，就知道里面停著不少火車和車廂。”雖說是車輛段，但年節時分段里人跡稀少。兩人在里面轉悠，結果看到了一個稀罕物。

“流線型的車身，藍白綠三種顏色，一眼看上去就知道是個好車。”記憶里，好像沒見過這種火車，孫秀峰索性掏出手機對著一頓拍照。“拍了銘牌和連接處的設備。”這么好的火車怎么閑置在這？他和朋友討論了半天也沒整明白。

就在兩人忙活的時候，一個保安手持對講機走了過來。“哎，你倆小子在干嗎呢？”一番簡單地詢問，保安注意到孫秀峰拍了照，立刻緊張起來，“這倆小子還拍照片了，趕緊來人！”

“你打算沒收我的手機？”孫秀峰有點摸不著頭腦。“這破玩意算啥啊，DV和相機我都沒收好幾個了。”結果，又沖出來兩個保安和兩個鐵路警察，孫秀峰和朋友被“請”到了附近的鐵路派出所。

進了警局，警察很客氣，問兩人是不是車迷。“車迷，那不是看汽車的嗎？”那時，孫秀峰還不知道火車迷也是這個稱呼，他老實地回答不是。結果，警察盤問了兩人半天，最后把孫秀峰拍的照片全刪空后，才讓兩人回家。

大過年遭了這份莫名其妙的罪，孫秀峰回到家后在網上一頓搜索，“就想知道這到底是個啥車，這么神秘。”他開玩笑地說，自己發揮“刨根問底攔不住”的精神，終于弄明白它就是中國自行設計研制的高速電力動車組“中華之星”，曾創下每小時321.5公里的“中國鐵路第一速”。因為其特殊的地位，在很長一段時間都是被嚴格管控的。

孫秀峰的車迷之旅就此啟程。

家住在沈陽東站附近，看火車是件很方便的事。

有了新愛好之后，孫秀峰開始頻頻往東站跑。不過，彼時這些龐然大物對他來說大都很陌生。孫秀峰拍下這些火車，回家后上網查詢。一來二去的，他發現了一個鐵路迷的論壇，里面的網友總是熱心回答他的各種“菜鳥”問題。于是，孫秀峰成了論壇的常客，慢慢地了解到許多火車的知識。

2008年秋孫秀峰從學校畢業，成為職場新人。在上班途中偶爾遇到火車，都會讓他驚喜好一陣。“看見有火車來了，作為一個火車迷怎么能不興奮呢？”呼嘯而去的列車，成了他手機照片中的主角。

工作近一年后，孫秀峰買了人生中的第一個相機。“卡片機，很便宜的那種。”有了相機，孫秀峰拍照的動力更足了。他還開通了博客，把照片傳上去與車迷們一起分享。網絡世界的互動，帶給他極大的興趣和成就感。

“今天天氣不錯，想起最近剛剛改路線的NJ3和諧號動車組（綽號‘大白豬），要從我家附近的鐵路線上經過。于是就拿起相機，騎著沒了車筐的‘大黃蜂（有黃色和黑色的自行車），到一臭水溝邊等待它的出現。……為了找拍照位置我踩了一腳泥，換來了只是3張照片，回家還得刷鞋。哭。”在2010年4月的一篇博客上，孫秀峰記錄了這樣一件小事。看似在抱怨，實則是對所拍照片滿滿的得意。

后來，孫秀峰不再滿足于拍發照片。他耗時一個多月，在博客上做了個專題《和諧的江湖》，系統盤點了國內不同型號的“和諧號”動車組。“其實，中國最早的動車都叫‘CRH動車組，就是‘China Railway High-speed（中國鐵路高速）的縮寫，是鐵路第六次大提速的主力車型。后來為了配合和諧社會的精神，都改成了‘和諧號。”

梳理資料時他得知，選用哪種火車車型，除了技術要求外背后還牽涉到利益紛爭。孫秀峰覺得就像江湖故事，這成了他專題名稱的由來。

其實，江湖不僅在廟堂之上，也在網絡世界里，而有江湖的地方就有紛爭。在鐵路論壇里，諸如是否應該引進國外動車技術等問題，網友們吵得不可開交。孫秀峰也經常“參戰”，他跟一個從小玩到大的朋友鬧翻，就因為“觀點不一樣”。

坐上火車出行，去看鐵路線兩旁的風景，是火車迷的必修課。

2010年7月25日，孫秀峰決定正式“運轉”一次。火車迷所說的運轉，就是不為工作、純粹為了坐火車而坐火車。

6346次，沈陽到馬三家，票價1.5元，孫秀峰選了一趟短途綠皮車。那天恰逢周日，候車室里黑壓壓的人群，“我就是個湊熱鬧的”。

檢票進站，孫秀峰拍下了車身上“本溪—沈陽北（馬三家—沈陽）—長甸”的水牌。“這個水牌說明車是套跑的，每天先從本溪跑到沈陽北，之后再跑一趟沈陽到馬三家，再返程到皇姑屯去跑沈陽北到長甸，第二天返回。”兩年多的積累，孫秀峰已經有了專家風范。

登上車，撲面而來的是混合了直排式洗手間、桶裝泡面、汗味和煙草的味道。這股濃重的味道，像是嵌在車廂的每一個縫隙里，永遠也洗不掉。孫秀峰注意到了車廂上“YZ22”的牌子。“22型算是‘骨灰級的車廂了，連窗戶都還是木頭吶。”

一路上，孫秀峰手里的相機始終沒閑著。他拍下經過的小站站牌、鐵軌線、信號燈，特別是迎面交會的列車。等到返程時，在車輪和鐵軌的撞擊聲中，孫秀峰說突然找到了想要的感覺，“你能聽到力量和節奏。”

這之后，孫秀峰開始了頻繁“運轉”。連接沈大線和沈丹線之間的遼溪線準備遷移，他和朋友特意坐車去體驗;在溪田線上，他和朋友在山嶺間沿著鐵路線徒步12公里，走到溫泉寺;在撫順大官屯站候車室里，他目睹一群鐵路工人酒后自娛自樂，唱紅衛兵歌曲、表演小品。這些別樣的風景和經歷，都是急匆匆的乘客們體會不到的。

在中國近代史上，每一條鐵路的鋪就背后都有一段曲折的歷史。慢慢的，孫秀峰研究上了鐵路線的歷史。“現在的哈大線就是當年俄國人修建的。日俄戰爭后，以長春為界限俄國占領北邊，日本占領南邊，咱們這段就成了南滿支線。沈陽東站屬于奉海鐵路，當時是為了跟南滿鐵路競爭，中國人自己湊錢修的。”

他還關注上了鐵路附近的歷史建筑。清朝修的觀測所，俄國人建的醫院，民國時蓋的民居，日偽時期設計的機車庫房。沿著鐵路，孫秀峰觸摸到歷史的脈絡。至今，他已經在省內省外“運轉”16680公里，連一些列車的乘務員都對他有了印象。

孫秀峰是1986年生人。他說大部分的火車迷是鐵路職工，或者是鐵路子弟，他們對火車有種特殊情結。而自己喜歡火車，是被“低碳”生活逼的。“沒車、沒房、沒女友，沒煙、沒酒、沒處走，生活挺無聊的。覺得火車挺有意思的，所以就喜歡上了。”

中學畢業，孫秀峰考上了一個專科學校，念的機電專業。2008年畢業，他開始從事電梯維保工作。經常坐著公交車東南西北四處跑，孫秀峰說市里1/3的公交車都坐過了。大型商場里電梯維保都是在夜里進行。如果碰上了難題，熬夜不回家是常態。

有一次維修電梯，需要調整轎廂底部的開關。孫秀峰下到了電梯下面的底坑，然后物業師傅負責運行電梯，讓它在一樓停住。蹲在坑里，孫秀峰看著1噸多的重物“刷”地落在頭頂，汗都下來了，“第一次體驗到危險離自己這么近。”

不過工作的報酬并不高，實習期1000元，轉正后也不足2000元。孫秀峰辭過兩回職，但依然還是在電梯行業里打轉。像大多數年輕人一樣，他在工作里沒找到太多激情。倒是工作時，如果在高高的寫字樓上望見穿城而過的列車，他會由衷地興奮，“全沈陽的車迷都會羨慕我”。

父母催他相親，孫秀峰帶著第一次見面的女孩去鐵路附近拍老房子。數九隆冬他拍得興致盎然，還給車迷朋友打電話聊了許久。結果，女孩氣得對他說NO。“處女朋友太花錢。有那吃飯錢，我坐火車都到北京了。”孫秀峰開玩笑說，他的算法跟一般人不一樣。

2013年，錦州電廠號稱國內最后運行的建設型蒸汽機車準備退役。為了拍下它運行的樣子，孫秀峰前后去了5次。電廠里，他看見工人們曬著太陽、嘮著閑嗑，不時念叨著明天可能就失業了。孫秀峰一下想起幼年時沈陽工人下崗的場景。“真想拍段微電影，估計能像紀錄片《鐵西區》那樣，可惜咱沒那水平。”

從拍下“中華之星”號至今，孫秀峰在鐵路線上“運轉”的刻度一直在延伸。隨之延展的，是他對歷史的認知和對現實的思考。他是無數年輕人中的普通一員，但他的青春沿著鐵路線有了一抹異樣的亮色。

不過，并非所有年輕人都能理解這一點。聽說了孫秀峰的愛好后，專科學校的老師請他回去演講，希望學生也能找到自己的興趣。孫秀峰在臺上滔滔不絕，下面100多名學生卻聽得昏昏欲睡。臨近下課時，突然有人怒曰：“這人還TM要說啊？”W責編/馬征 ? mz@lnddgr.cn