諸子百家的文學典范

木心

孔子：極高的文學修養

大夫，才歸為魯國人。孔丘本人，“少也賤”，做過倉庫管理員，放過牛羊，充當過樂師。說這些，并非笑話他，而是說明他頭腦很實際。那年代和希臘雅典一樣，一個城市等于一個國，魯國的大夫如孟孫、季孫，都自己建筑都城。孔丘反對，暗中唆使學生子路，設計破壞這種城。可見孔先生很有一套陰謀詭計。

我們講文學史，按理說，孔丘自稱“述而不作”，不是作家，至少不是專業作家，流亡作家。但古代的思想家，如耶穌、釋迦牟尼、蘇格拉底、李耳，自己也是不動筆的。孔丘的代表作是《論語》，是對話錄，由他的學生記錄整理的。

《論語》的文學性，極高妙，語言準確精練，形象生動豐富，記述客觀全面。整本《論語》，文學性極強，幾乎是精練的散文詩。

文學的偉大，在于某種思想過時了，某種觀點荒謬錯誤，如果文學性強，就不會消失。我常常讀與我見解截然相反的書，只為了看取文學技巧。孔丘的言行體系，我幾乎都反對———一言以蔽之：他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用———但我重視孔丘的文學修養。

剛才舉例的片段，真好。孔子，既不足以稱哲學家，又不足以稱圣人。他是一個庸俗的高級知識分子，奇在內心復雜固執，智商很高，精通文學、音樂，講究吃穿。他欲望強盛，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統統告人。

所以虛偽，十分精致地虛偽———食不厭精，膾不厭細，割不正不食，君子死不免冠，君子遠庖廚，秋穿什么皮衣，冬穿什么鹿皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等———如果仔細分析他的心理，再廣泛地印證中國人的性格結構，將是一篇極有意義的宏文。

“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子沒死，他的幽靈就是無數中國的偽君子。

墨子：真誠無私念

急轉直下，談墨子。墨子，名翟，有說是魯人，有說是宋人。一說他生于公元前468年，死于公元前376年，大約八九十歲。他出生治工藝的階層，是有技術的奴隸，非常好學。因生于魯國，當然授業于儒者。他有獨立思考的能力，一上來就認為孔子的理論偏極端。

值得注意：儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國，是宗族注意的大傳統。這些陳陳相因的傳統，全民族信為天經地義。墨翟為何一下子就看出不對？我認為，根本在于“真誠”。

真誠，先要自己無私念，不虛偽，再要用知識去分析判斷，事物就清楚了———這一點安身立命的道理，我推薦給各位，以后研究任何問題，第一要脫開個人的利害得失，就會聰明。我推崇墨子，他不自私，不做作，他不能算思想家、哲學家，但我喜歡他的“人”。

孔子的宿命論不是宇宙觀上的宿命，他再世界觀、人生觀上的宿命是偽宿命論，目的是為帝王提供麻痹奴隸們的自強，永遠受愚民教育。這就使墨子的“非攻”“兼愛”“交利”的學說大受阻礙，墨子又創“非命”。

當時孔墨之爭是劇烈的。可悲的是，從漢朝開始，儒家一直是中國帝王的參謀，罷黜百家，獨尊儒術。墨家，卻是從來沒有哪一朝的皇家用來做治國綱領。如果兩千年來中國取墨子思想，修身、齊家、治國、平天下，那么賽先生和德先生不用外國進口，早就大量出口。墨子思想就是科學，民主、平等、博愛的先驅。endprint