烏鎮的烏托邦

朱大可

在6世紀初的溫暖下午，一輛馬車載著兩歲的幼童走過石板路。新立的梁國太子蕭統回首而望，看見了夕陽殘照。這是帝國文化盛世的黃昏，62歲的老丞相沈約，打著長長的哈欠，他的倦怠像風一樣傳染給小鎮。書院的氣息昏昏欲睡。一群白鵝從身邊走過，牧鵝女的紅色繡包和鮮艷的鵝鼻，構成了奇妙的呼應，令太子心里涌起了一種無名的歡愉。他好奇的姿態融入了少女的眼神，成為小鎮上最恬靜的風景。河在石拱橋下緩慢地流動，運載桐油和木器的船只向北方行駛。老嫗在石階上洗刷著青菜。醬園的氣味在四周蔓延。這些日常生活圖景，就是公元503年的影像日志。它被錄制在時間的某個縫隙里，成為無數即將被遺忘的書頁的一部分。

城鎮、書院、船只、人群、氣味和光線，這些事物都在流逝之中。時間之河推翻了它們的統治。這是一種緩慢的腐蝕，你幾乎感覺不到它的衰老。少年太子早已死去，變得尸骨無存，但他所目擊的那些事物，卻依舊存活了許多年，越過戰亂和嚴酷的年代，被帝國晚近的居民所熱切地轉述。

那個叫做沈雁冰的男人，像昭明太子一樣走過小鎮，看見了運載棉布的木船，以及林家鋪子里楚楚動人的女孩。而后，他也消失在歲月的迷霧里。他的舊居，成為游客們窺視并指手畫腳的地點。看哪，那個著名的左翼作家！他們庸常的嘴臉和淺薄的議論，回旋在逝者的家園里，猶如一些無聊的影像碎片。年邁的清潔工在附近打掃，把游客的影子跟垃圾一起掃進竹制簸箕。而在西柵的豪華紀念館里，前文化部長沈雁冰的臥像被人放置于紅旗下面。只有他一個人享用著這種政治殊榮。他的紅色身份，跟烏鎮的帝國意識形態融合在一起，散發出耐人尋味的和諧氣息。

晚間7點到10點，是烏鎮最富于詩意的時刻。在短暫的3個小時里，泛光照明下的烏鎮，呈現出圣朝烏托邦的景象。泛光燈勾勒出木屋和石橋的輪廓，那些明清時代的建筑，佇立在細雨里，仿佛是一些被洗凈了的器物。它們的細節被燈光所照亮，甚至那些青瓦、斗拱、雕飾、木紋和窗頁的轉軸，都在蜿蜒的明暗中悄然顯現。而在那些復雜的陰影背后，是對帝國歷史的想象性空間。它們像霧氣一樣彌漫在那里，向過去的歲月無限延伸。

這是一種截然不同的照明，它超越了中國所有旅游景點，也就是大紅燈籠的圖式。基于張藝謀電影的暗示與引導，燈籠已經成為中國旅游景點的性感標志。這種充滿情欲的器物，由浙江義烏小商品市場所批發，在整個中國大陸泛濫，用以點綴黯淡的風景，激活游客們的情欲想象，就連云南的麗江古城，都無法擺脫這種惡俗裝飾的糾纏。它是舊王朝提供的老式霓虹燈，高懸于仿古建筑的屋檐之下，映照著游客們的獵艷表情。

只有烏鎮西柵超越了這種經驗模式。它的照明拒絕紅色，而是使用最普通的枝形節能燈。柔和的黃白色光線，籠罩在沿河木屋的板壁和私人碼頭四周，在水面上形成倒置的鏡像，制造出半明半昧的水鄉幻景。跟紅色燈籠相比，這光線顯示出歷史的質樸性，并呼請著更為犀利和敏銳的感知力。這是對游客的庸俗趣味的挑戰。而在那些古樸的舊宅里，隱匿著諸多裝飾精美的高級會所，它們被現代化技術所改造，呈現著奢侈而低調的色澤。

在黑夜里沿河泛舟，成為西柵最迷人的節目。船櫓的咿呀聲，混合著水被劃動的聲響，構成聲音的細小戲劇。小船穿越被泛光燈照亮的窄街、游廊、高低錯落的屋檐和高高挑起的窗扉、空蕩的露臺、爬滿青苔的石階、深入水底的石柱等等，猶如穿越制作精美的電影布景裝置。7層的白蓮塔是古鎮的最高建筑，被泛光燈所籠罩，光華四射，成為游客辨認方向的地標。但西柵沒有酒肆的喧鬧，也沒有歌女的低吟淺唱、以及琵琶和小鼓發出的樂聲，只有更夫在遠處敲打著梆子，喊出“小心火燭”的“更語”。除了游客的低語，這是唯一屬于小鎮的人聲，但它是表演性的，就像戲子在舞臺上的叫板，高亢地飄蕩在水面上，猶如來自水底的歷史回聲。

烏鎮，也即烏托邦之鎮，其名源于某個姓烏的將軍。據說他以自己的生命庇護了小鎮。一座現今已經毀壞的寺廟，曾經供養過這個傳說中的唐朝英雄。烏將軍的亡靈化成銀杏樹，成為小鎮唯一存活了上千年的精靈。每年秋天，它的果實落向大地，仿佛是一次秘密的獻祭。但這個“烏”字，卻有著另外的語義，那就是它的內在黑暗性。越過一千年的歷史，烏鎮終于從現代化改造中召回了自身的定義。

烏即黑色。黑色的袖珍小城，充滿了各種恬淡的色調，唯獨沒有真實的黑色，后來我才發現，它的黑色僅僅來自黑夜。夜晚10點之后，更夫敲過最后一巡梆子，開始進入長時間的緘默。所有的泛光照明都闃然消失。那是比任何黑暗都更深的烏黑。當人側耳諦聽時，其間既無城鎮的人聲喧鬧，也沒有鄉村的尋常聲響，沒有鄉村慣有的蟲鳴、蛙叫和人聲，沒有一切活物的聲息，甚至河流都終止了呼吸，凍結在時間之夜的深處。烏鎮陷于罕見的死寂。在我的所有經驗里，這是最黑暗的一種，把人推入了巨大的文化恐懼。它揭示了烏鎮西柵的死亡本質。

在西柵道路的盡頭，是一座被嚴密看護的木質吊橋，警衛每天都在這里守夜，以阻止游客的擅自闖入。進入這座詭異的小鎮，需要購買昂貴的資本主義門票。這是文化遺產保護方案中最核心的部分。文化，是消費時代的最大商品。在經過現代化（照明、空調、衛浴設備和上網寬帶等）的改造之后，烏鎮成為“情境消費”的典范。它座落在大運河旁側，長江流域濕地的某個角隅，被潮濕的氣息所軟化，顯示出女人般的秀麗。但它依然只是一具龐大的化石而已。

導致西柵死亡的唯一原因，在于它被人像器物一樣封閉起來。商人和官府實施文化圈地，原住民遭到強遷，而重回故地則需要掌握民俗技能和會說普通話，這種高門檻的準入證阻止了居民的返遷。本有的生活形態崩解了，建筑化為一堆木質的空殼，喪失了日常生活的瑣碎氣息，也就是喪失了生命活體的內在支撐。它們在這博物館邏輯中被修繕、還原和改造，變得更接近世人想象中的古代市鎮，但它卻是一種木乃伊形態。居民的退場，就是西柵式黑暗的最大根源。在盈利規劃的過程中，旅游公司的董事們無視一個基本的事實：西柵的古老靈魂，早已被其舊主人裝入竹籃帶走了。

180分鐘烏托邦的真相就是如此。為了制造每日七分之一時間的幻象，烏鎮付出了高昂的代價。那些空寂的死屋和沈雁冰式的死魂靈，云集在小河的兩岸，靜待游客們的探訪。后者指望從那里尋求古典主義的浪漫夢想。通往京杭大運河的鎮河，仿佛就是那寬闊而柔軟的道路，承載著游客們被商業污染的靈魂，要洗掉他們隱秘的罪，燈光則勾勒著夢境的輪廓，為詩意的旅行指明方向。而在第二天早晨，游客們將帶著這破裂的幸福離去。endprint