熱鬧的獨處

陳億

遇見《我與地壇》，是在高一的課本上吧，節選。很安靜、很樸實的文風，描摹著那個長久被人遺忘的古園和園子里你我他的故事。略帶陰郁的氣質，起起伏伏懷念著過往，思考著始終也無法琢磨透徹的人生。不喜歡被老師要求著分析這兒那兒的精妙之處，只是單純地一遍遍讀著這些文字，想象著園子里、命運里發生的一切，體會一次次的觸動和感傷。

后來，在圖書館又看了一部分，但零零落落的，總是沒有看完。也許，生命不息，體驗不止，《我與地壇》，我們每個人和心里的某一寸土地之間的緣分，原本就沒有所謂的開頭和結尾吧。

現在再讀《我與地壇》，看著活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿的史鐵生，在這歷盡滄桑等待了他四百多年的古園之中，記錄著所見所聞所遇的人與事，訴說著宿命與抗爭，生存與死亡，改變和永恒……仿佛這一切都是我自己的經歷一般，感慨不減當年。

一個人在地壇待著，在滿園彌漫的沉靜光芒中，更容易看到時間，并看見自己的身影，這一切原本應當是寂寞的。但史鐵生與地壇，在這寂寥的描繪背后，我看到了生命的旺盛和故事的溫暖。一個人的世界，因為這些妙趣橫生、富有生機的風景，因為這些或喜或憂的園中過客和他們的故事，而變得熱鬧盎然起來。

獨處的好處，許是我們的感官會變得敏銳吧。“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一會便支開翅膀，忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”這樣的生機，就隱藏在這座破敗的園子中。看似荒涼，實則熱鬧。

讓我想起假期里，一個人在陽臺上發呆的時光：晾衣架上一只蜘蛛正在微風中固執地結著網，對面人家鴿子飛行的路線又有了變化，城市夏天雨夜里竟還能捕捉到蛙鳴，春天里野貓嬰孩般的叫喚更是常見。還有便是，在單位附近的小區里溜達時，常常聞到的花香和遇見的綠意。鋼筋水泥的世界里，原來也有這么多生機。人終究是源于自然的，一天的倦意，所有的抱怨，在這些清新的小生命面前，忽然就全都放下了。

于史鐵生而言，行動不便的日子，在人口密聚的城市里，能有這樣一個寧靜的去處作為生活的依托，像是上帝的苦心安排。于我們而言，健全的身體反而讓我們在日復一日的謀生中忘記了自己為什么出發。還好，總是會有一個人的時光，也許落寞，卻可以看到平時忽略的風景，回到自然的原點，拾回心靈的寧靜。這時候便會想，日子永遠都這么單純該有多好。但是，即便是史鐵生，為了生活，還是要寫作謀日子啊。生活所有的挑戰，我們無法逃避。

園子荒蕪但并不衰敗，同樣的，人生寂寞卻并不慘淡。說起人生的寂寞，這樣的想法是從劉亮程《寒風吹徹》中體會到的。如果把人生的低谷看作是生命的冬天，那么在這肅殺與殘忍的季節，他人的幫助可能只是杯水車薪。每個人的道路，縱使有再多的過客，終究還是只有自己能陪伴自己走完全程。可是，這樣想人生，多讓人絕望。好在劉亮程也轉筆道，即便是微小的溫暖，在冬日里也終歸是一份支持。不能走完全程，在每一程都有人給你溫暖，把這些溫暖蓄積起來不就好了么。一個人來到這個世界，又一個人回去那個世界，許多時候都要自己做決定，這是人生的寂寞。但生活并不慘淡，因為總會有那樣一種存在安撫著你。親人也好，朋友也罷，哪怕只是陌生人的一個偶然，不管命運究竟如何，我們是否有能力與其抗爭，只要有人陪著，互相溫暖和鼓勵就好了，我們可以這么簡單地理解吧。就如同那對恩愛的每天來園中散步的夫妻，那個特意來跟史鐵生道別的唱歌小伙，和史鐵生約定各自努力的跑步愛好者，他們的前行都有信念和情意支持著。同時，他們和恣意飲酒的老者，捕鳥的漢子，女工程師，以及所有的過客一起，熱鬧了史鐵生在地壇里的日子。

至于命運，那個漂亮卻弱智的小姑娘的故事，應該已經給出了最好的答案吧。漂亮卻弱智，這究竟是命運對女孩的不公還是對長相平凡的眾生的公平呢。命運這種事情，我們又怎能想得通呢。我們接受的教育是命運掌握在自己的手中，卻又無奈于現實的各種先天條件和人世機緣。想不通那就不要想了，并不是所有的事情都要想通了才能去做的。現實擺在面前，你自然會有自己的選擇。就像那個哥哥，妹妹弱智，那就自然要比其他的哥哥更懂得守護，要更加努力變強，讓妹妹一直可以快樂地撿樹上掉落的“小燈籠”。但是，趕走了欺負妹妹的壞家伙后，他也只能把妹妹扶上自行車后座，帶著她無言地回家去了。除了這樣，還能怎樣呢。這個世界，原本我們能去爭取的就只是我們所能觸及的那部分罷了。而無力改變的部分，便是宿命。所以，盡力地保護好她，這就是全部。

獨處，只是一種精神意義上的形式，它原是我們內心對于靜觀世界的需求。熱鬧，才是生活的本來面目。這熱鬧，有四季更迭的絢麗與輪回，有蒼茫大地生機的代代延續，有蕓蕓眾生日復一日的平凡生活，有命運跌宕的喜喜悲悲，有放棄，有堅持，有迷茫，有堅毅。我們回味自己的生活，窺探旁人的世界，無非是時時提醒著自己，各人有各命，且行且珍惜。endprint