蘆葦 中國電影“病”在劇本

張國

劇作家蘆葦認為自己從事的是一個“被侮辱與被損害的職業”。盡管他的作品包括電影《霸王別姬》《活著》和《圖雅的婚事》，其業界地位早已在這些閃閃發光的影片中奠定。他的編劇片酬在200萬元以上。可他覺得，編劇這個行當被嚴重忽視了。他直言中國電影市場乏善可陳，劣幣驅逐良幣，反映現實的電影被“擠到墻角”。他批評郭敬明的《小時代》描繪“虛假的春夢圖”，而《私人訂制》“散發出來的味道，基本上跟《小時代》是一樣的”。

頗為引人矚目的，是他對老搭檔張藝謀、陳凱歌、王全安等人的評價。他懷念與這些導演研討、爭執、最后產出佳作的日子。對于張藝謀的《英雄》、陳凱歌的《無極》、王全安的《白鹿原》，他的批評如此直白，以至于導演陸川驚呼，他簡直不想“在這個圈子里混了”。

5月23日，接受記者采訪時，64歲的蘆葦沒吃早飯，餓著肚子聊著他熱愛的電影，聊張藝謀與陳凱歌，聊自己與作家李碧華的爭執，以及編劇這個讓他感慨萬千的行當。

批評老搭檔，是以觀眾的身份

記者：您對張藝謀新作《歸來》怎么看？由于都涉及“文革”題材，很多人拿它跟《活著》比較，覺得有點兒失望。

蘆葦：它文化品質上沒有問題。問題是敘述技巧以及質量還是不能讓人滿意。跟早期的《秋菊打官司》《菊豆》《活著》比，還是有距離。

我非常欣賞《歸來》的主題，藝謀終于回歸到對人性的關注，對人道主義的追求。他能夠直面我們心理的傷痕、歷史的傷痕、社會的傷痛，所以我覺得《歸來》非常難能可貴。

這個電影的主題和選材是格外優秀的，可惜還有很多遺憾。最關鍵的是，敘述的戲劇性高潮，他都刻意回避了，輕描淡寫了，本來應該出戲的地方、刀刃碰刀刃的時候，那一剎那，龜縮了。一切都淡化處理的話，會產生隔靴搔癢的問題。

記者：可張藝謀說，那是有意留白。

蘆葦：留白得當不得當，要由觀眾說了算。觀眾看了電影以后，最大的反應就是，觸到了傷痛，但是不深刻。我看《歸來》，我眼睛也濕潤，但是我老覺得它沒有從內心深處打動我，跟靈魂隔了一層。

記者：這些年，您對陳凱歌、張藝謀，都有過特別直率的批評。

蘆葦：我是作為普通觀眾來看他們的電影。我也沒覺得我的看法格外重要。我就是一個觀眾嘛。

編劇是個“被侮辱與被損害的職業”

記者：您提到中國電影從業者的素質較低，指的是哪個環節？

蘆葦：技術環節倒是不錯了，比如錄音、攝影、燈光等，但是軟實力方面，就是編劇、導演、策劃、編輯這方面，我覺得水準甚至是倒退，大不如以前了。

在電影界，對編劇還是嚴重忽略。中國電影的業余跟這個環節的缺失有關系。劇本是一劇之本，可是老板經常不愿意在編劇上下什么工夫、投什么資。電影編劇確實挺慘，我就算拿的最多的了，跟電視劇編劇比，簡直就是他們的零頭，電視劇一線編劇一部戲可以掙到上千萬元。

前幾年百花獎取消過編劇獎。中國電影的整體實力弱，跟對編劇的輕視是有關系的。蓋樓不打好地基，建筑物能好嗎？

記者：鞏俐最近幾年一再感慨，在本土找不到好的劇本。

蘆葦：是找不到有價值的劇本。好的劇作家少，好的劇本少，這是一個普遍現象。編劇這個行業不被重視，他們認為有錢、有大導演，就可以掙錢了。

記者：您最近希望把《霸王別姬》和《活著》的劇本出版，跟《霸王別姬》原著小說作者香港作家李碧華之間出現了一些問題。

蘆葦：影迷們和影視專業的師生們希望看到這兩個電影的創作過程，我也有這個想法，如果有機會、有時間，我一定把這兩個劇本整理了，出版了，讓大家看到創作過程。后來李碧華的版權代理公司發表了聲明，意思是說在《霸王別姬》里我只是寫臺詞，完全否認我對劇本的工作，我看了后真是覺得好笑。人怎么就這么健忘呢？我覺得李碧華真正的貢獻是小說基礎，劇本主要是我完成的。

記者：我看到的電影《霸王別姬》里，編劇署名是你們兩位？

蘆葦：《霸王別姬》有兩個版本。電影最后做完字幕的時候，我看了以后生氣了。劇本是我寫的呀，李碧華應該是原著，不應該是編劇。陳凱歌后來說，這樣吧，將來在做大陸電影版本的時候，署你當編劇，署她是原著。

可我們當時看到的版本都是港臺版本——拷貝已經做好了，木已成舟。國內版本據說陳凱歌給我做了，有人看到過，陳凱歌只要言而有信就可以了。

我看到的小說是1985年的香港版本，大家看到的現在版本的小說又是李碧華根據電影劇本內容把小說改了一遍，她甚至沒有通知我。

出版《霸王別姬》劇本只是個想法。我本來還想找朋友聯系一下李碧華，合著出這一本書，您把您的小說附上，我把我的改編劇本附上，然后您再把根據劇本改的小說再附上，這樣的話讓觀眾就能看到一個作品命運自始至終的過程。但沒想到看到了這樣一份“聲明”，我特別意外。

電影環境寬松了，可是創作主體喪失了表達能力

記者：《活著》之后，您還編過“文革”題材的劇本嗎？

蘆葦：年底就要上映的《狼圖騰》是我編劇的，也是講“文革”，從知青開始，講農業學大寨對草原的破壞和毀滅。接下來我準備寫“文革”中的知青孫立哲，他是一個鄉村醫生，是全國知青典型之一。

我個人認為，應該會有更多關于“文革”的電影。

記者：目前現實主義的電影較少，您覺得是不是審片的原因？

蘆葦：不完全是。還有一個內部因素——投資商和制作單位對我們真實的生活和真實的歷史已經失去了興趣、失去了表達能力，一說現實題材就很不自信，不愿意投資。這樣觀眾幾乎在銀幕上看不到我們真實的生活。

其實，現在的電影環境比過去相對而言還是寬松了。可是創作的主體喪失了表達能力。即便給了自由，也講不出故事來了。允許你講這個故事了，你不想講、也沒能力把故事講好。這個形成的反差和矛盾很有意思。這次我真是感覺到，能讓《歸來》這樣的影片上市，而且得到了管理層的認可和贊同，可是你故事講得反而沒有以前好了。這是一個事實。

記者：寫“文革”題材的作品，您會考慮能否通過的問題嗎？

蘆葦：在寫劇本的時候，這個問題我基本上不太擔心它。我不能自我閹割。我首先相信有關部門的良知，他們也是有歷史感的。當然，你要把游戲規則給我們講清楚了。現在的問題是主動回避太多。

記者：從長遠來看，您認為中國電影怎樣才可能會變好？

蘆葦：從根本上變好，是需要時間的，需要幾代人的努力。最根本的一條是，我們要有良好的環境和制度，這個道理很簡單。現在這個環境非常令人擔憂，價值觀都出問題了，金錢至上，根本無視生活的真實、歷史的真實。endprint