孫仲旭 一個青年譯者的離開

鐘一

8月28日，孫仲旭選擇結束自己的生命。這位生前飽受抑郁癥折磨的譯者恐怕很難想象，自己的決然離去會成為中國文化界的大事件。

數以萬計的網友在網絡點上蠟燭圖標，為他送行，他們因為《麥田里的守望者》《門薩的娼妓》《一九八四》等經典文學譯著，認識他，欣賞他。

然而，暮色悄悄，秋日降臨，世間再無孫仲旭。

譯得很累，但“心有欣焉”

孫仲旭走得很突然。

8月28日下午，新經典文化公司的編輯黃寧群準備給譯者孫仲旭寄樣書，是奈保爾的《看，這個世界》。她發了一條短信，孫仲旭沒有回復。

第二天晚上，孫仲旭的好友雷劍嶠在微博上發布，“本人受家屬之托，向諸位友朋沉痛通告：青年翻譯家孫仲旭先生于2014年8月28日在廣州辭世，享年41歲。”

這條消息迅速在出版界和讀者中炸開。當天晚上，這條悲傷的消息占據了很多人的微信朋友圈。翻譯家余中先、作家張悅然、阿乙等在微博上表示哀悼。作家阿丁在微信里說：讀你，假裝你還活著。

有人說，抑郁癥又帶走了一個好人，有人將孫仲旭因抑郁癥棄世與國內翻譯行當待遇過低的現實聯系起來。一位網友在微博上說：孫仲旭翻譯了大部分文藝青年的“精神食糧”，且以他們喜愛的風格。可是，翻譯的稿費一向很低，低到他只能兼職去做，卻因大家的喜愛而無法放下這份工作。

孫仲旭是個“微博控”，圈內的朋友戲稱“他上微博的時間比翻譯的時間還要多”。去年5月4日，孫仲旭曾發了這樣一條微博，他交代兒子，“（電腦）這個文件夾里有我十幾年來譯的四百萬字。萬一我有個三長兩短，這就是我的文學遺產，你經營得好，可以在老家蓋座平房，娶個媳婦”。兒子問干嘛不能在廣州？他說：“在這兒不行。只夠買個衛生間。”

他的離世與翻譯的辛苦而低酬并沒有直接關系。青年作家陶立夏說：“孫先生的離去在于自身病情。”

和孫仲旭一樣，翻譯過白芮兒·瑪克罕的《夜航西飛》和威爾斯·陶爾的短篇小說集《一切破碎，一切成灰》的陶立夏，在上海有一份體面的白領工作，翻譯與寫作都是在業余時間完成。“我只是出于愛好翻譯自己喜歡的作品。”她說。

去世之前，孫仲旭供職于廣州一家航運公司，還曾經長期派駐喀麥隆。孫仲旭曾半開玩笑地說，他的主要副業是翻譯，是興趣或愛好所驅使，雖然很累，仍“心有欣焉”。在翻譯《一九八四》時，讀至動情處，他曾兩度落淚。

“喜歡到了極點，要咬幾口才出氣”

畢業于外文系的孫仲旭，在大學時試水翻譯。大學同學李文英還記得，他偶爾將外教老師的英文詩翻譯成中文，還在鄭州當地的報紙上發表過譯作。偶然有一次，他讀到塞林格的《麥田里的守望者》，欣喜不已，“我一定要把它翻譯出來。”

1999年，孫仲旭將自己的譯稿寄到譯林出版社，并附上了一封長信。此前，譯林出版社已有著名翻譯家施咸榮的譯本。孫仲旭在信中解釋道，自己并不是想取代前輩，僅僅是出于對翻譯的喜愛，從而完成了這次翻譯。

與塞林格相比，英國作家喬治·奧威爾在孫仲旭15年的翻譯生涯中分量更重。

孫仲旭曾在微博中提到，他是在1998年讀王小波的作品時，才有機會認識奧威爾和他的名作《一九八四》。作為上世紀80年代末的大學生，孫仲旭有被奧威爾作品所征服的充足理由。

2000年，孫仲旭翻譯了自己的第一本奧威爾作品《上來透口氣》。對于這本反思現代工業社會的小說，他在日記中寫道：“一讀之下，簡直描寫的就是我們這個社會，敘述的是自己的心情，喜歡極了。”

很快，他讀了杰弗里·邁耶斯的《奧威爾傳》，并于2002年開始翻譯。但尋找出版社的過程卻幾經波折。在專業人士眼中，奧威爾的傳記未必像他的小說那么受讀者歡迎。何況，那正是《大話西游》和《第一次親密接觸》當紅的時代。

最終，孫仲旭通過《中國圖書商報》編輯黃集偉，聯系上了東方出版社的編輯劉麗華。多年后，他在微博中寫道：“劉老師也喜歡奧威爾。我譯了這本書，在奧威爾百年誕辰之年，即2003年出版。”

這是孫仲旭和劉麗華唯一一次合作。“我能感覺到，他很內向，甚至有些靦腆。”自始至終，責編劉麗華都沒有見過孫仲旭。在編輯《奧威爾傳》期間，分居京粵兩地的編輯和譯者只能通過電話和電子郵件聯系。

后來，孫仲旭又陸續翻譯了《一九八四》《動物農場》《巴黎倫敦落魄記》等幾部奧威爾的作品。好幾本國內早有譯本。但他在日記里寫道：“有朋友恨鐵不成鋼地說，你干嗎不去翻新東西？……這幾本重譯書，有些是自己選的，有些是出版社約的，作者只是奧威爾和塞林格兩人，他們兩人對我的重要性不言而喻。喜歡到了極點，就有這樣的感覺：‘我要咬你幾口才出氣！我的咬法，便是重新譯一遍。”

一字未確心難安

12年前，在電話那頭的孫仲旭給劉麗華留下的印象——除了內向，就是嚴謹。

“有的譯者并不重視原著的索引、腳注，甚至根本忽略這些細節。需要編輯與其再三溝通，返工，才能達到出版要求。但孫仲旭的初稿沒有漏掉《奧威爾傳》任何邊邊角角。”編輯劉麗華說，。

孫仲旭曾在豆瓣網的日記中寫道：“譯文的準確性，也就是‘信，可以說是我翻譯時最重視的方面，我覺得失去了“信”，別的什么都不要談。”

他承認自己對文字有些吹毛求疵。讀朋友的譯著，他會直率地指出：“這本小說是愛爾蘭背景，你為什么老是說英鎊（原文應是Pound），難道不應該是愛爾蘭鎊嗎？”

奧威爾名著《動物農場》第一章有一句“Major was already en sconced on hisbed of straw。”他查閱了之前6個中譯本。他糾結于straw一詞到底是“草”，還是“稻草”。為了搞清楚這個問題，他找到了英國米業協會的網站，發現英國根本不產大米。“稻草”一詞自然無從談起。

在翻譯奧威爾的《上來透口氣》時，作者提到買了根“split-cane”魚竿。字典上根本沒有這個詞。照字面意見解，是把棍子劈開，后來無可奈何地譯為“對剖”，但孫仲旭心里仍常犯嘀咕：真是“對剖”的，半圓形豈不是拿在手里不方便？

后來在校譯時，孫仲旭下決心更正這個錯誤。在網上好一番搜索，他才知道，這是幾十年前流行過的魚竿制法，原來是把竹子劈開后，削平，保留一邊60度角，然后6根拼在一起，用膠粘合，然后纏繩固定。

“翻譯就像是經濟危機。譯完，校完、閱完，交稿，便又進入下一個循環。如斯反復不已。” 孫仲旭曾形容。

“感謝你，帶給我們那些徹夜不眠的譯作。”這位辛勤的譯者深受文藝青年們的喜愛，在廣州，一家24小時書店專門開設孫仲旭專區，以示紀念。店主引用顧城的詩句，作為獻給他的告別語，“他如此忠于自己的心和感知，以致逃離了認識”。顧城也是孫仲旭所喜歡的詩人。endprint