八年之約——走近舒婷

1987年7月，舒婷與作者在上海合影。

北島說(shuō)過(guò)：“回想1980年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車(chē)在夜里一閃而過(guò)，給乘客留下的是若有所失的暈眩感。”難怪許多文化人都感慨不已：“我們經(jīng)歷過(guò)1980年代，已經(jīng)不虛此生了！”我也特別懷念上世紀(jì)80年代——從1980到1990年上半年那十年，是我一生中最充實(shí)、最難忘的一段時(shí)光。那時(shí)，我在大名鼎鼎的主編梅朵手下，嘔心瀝血、若癡若狂地投身于《文匯月刊》的編輯工作。兼具文學(xué)性和綜合性的《文匯月刊》品位很高，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最具影響、最有沖擊力和號(hào)召力的雜志之一，在人們心頭，似有“鼎之輕重，未可問(wèn)也”的分量。一年多前，在幾位高齡前輩及摯友的鼓勵(lì)和催促下，我開(kāi)始動(dòng)手撰寫(xiě)《我在〈文匯月刊〉十年》的回憶錄。訪談前輩，整理資料，同時(shí)重讀我珍藏著的一兩千封彌足珍貴的信件，我沉浸在1980年代的氛圍里，往事如洶涌潮水，翻滾在我的眼前心上。

我跟朦朧詩(shī)及其代表人物打上交道，有些偶然，這跟我在《文匯報(bào)》內(nèi)部的一次“跳槽”有關(guān)。我是在1980年9月，離開(kāi)在1970年代工作了十年的“筆會(huì)”，離開(kāi)待我不薄的徐開(kāi)壘，加盟梅朵團(tuán)隊(duì)的。這時(shí)，作為臨時(shí)過(guò)渡的《文匯增刊》，只剩下最后一期——十一月間要出的第七期。梅朵在反復(fù)嘮叨和操慮的，是明年一月正式推出的《文匯月刊》第一期。《文匯月刊》的紙張配給供應(yīng)，終獲解決。梅朵讓我接手將要推出的報(bào)告文學(xué)專欄，并說(shuō)：“你在‘筆會(huì)是詩(shī)歌編輯，這一攤?cè)祟^比較熟，索性把《文匯月刊》的詩(shī)歌也接下來(lái)。”由此，我開(kāi)始游走在報(bào)告文學(xué)和詩(shī)歌兩個(gè)圈子里，如魚(yú)得水。且在組稿初始階段，我就自然而然地跟朦朧詩(shī)的兩位代表人物北島、舒婷打交道，而且很快走近，這讓我自己也有些意外。

一

梅朵是評(píng)論家，對(duì)新生事物很敏感，對(duì)文藝界的一些有影響的爭(zhēng)議事件非常關(guān)注。我告訴梅朵，現(xiàn)在對(duì)朦朧詩(shī)看法不一，爭(zhēng)議很大。我離開(kāi)“筆會(huì)”前，剛編發(fā)過(guò)福建評(píng)論家劉登翰的一篇為朦朧詩(shī)叫好的千字短文。而十月中旬，《福建文藝》要召開(kāi)一個(gè)規(guī)模很大的討論會(huì)，邀請(qǐng)了北京和上海的多家報(bào)刊，還有一批評(píng)論家和詩(shī)人。我對(duì)梅朵說(shuō)：“我現(xiàn)在是代表《文匯月刊》去參加會(huì)議的。我想去感受一下氣氛，約請(qǐng)舒婷給我們明年一月號(hào)寫(xiě)一組詩(shī)，還想配發(fā)一篇兩三千字的‘舒婷印象。”雖然，我和朦朧詩(shī)作者鮮有直接交道，但我看到過(guò)他們不少作品，許多熱心人給我們寄來(lái)收有北島、舒婷、顧城等人詩(shī)選的《蘭花圃》等油印件。“只發(fā)一組詩(shī)，一個(gè)人物印象？這不行，分量不夠！”梅朵比我敏感，沒(méi)等我說(shuō)完，就火燙似的做出反應(yīng)。他決斷地說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)刻，《文匯月刊》要表明態(tài)度，支持他們！要寫(xiě)篇關(guān)于舒婷和朦朧詩(shī)的報(bào)告文學(xué)，一萬(wàn)字以上。找不到合適的人，你就自己寫(xiě)！還要配一組照片，要是照片質(zhì)量好，可以給舒婷做個(gè)封面！”

梅朵的眼光和氣魄，非我所及！按照我們的辦刊方針，能上封面的，都是文學(xué)界、藝術(shù)界的大名家和有代表性的某一方面頂尖人物！而舒婷這時(shí)才二十八歲，還是廈門(mén)燈泡廠的一名女工，并處在爭(zhēng)議的漩渦中。盡管當(dāng)時(shí)文學(xué)界對(duì)朦朧詩(shī)有不少非議和反對(duì)，但梅朵不以為然，他很賞識(shí)北島、舒婷這樣的拓荒者和爭(zhēng)議人物，賞識(shí)他們?cè)娮鞯男路f、獨(dú)特、別具風(fēng)格，給在“四人幫”時(shí)期壓抑已久的中國(guó)詩(shī)壇，帶來(lái)了一股清新的風(fēng)。在梅朵看來(lái)，舒婷這樣的年輕詩(shī)人，是正在升起的名家，真正的名家。

舒婷當(dāng)時(shí)真是孤陋寡聞，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，她居然分不清上海的一眾刊物、出版社哪是哪？我去福州前，怕貿(mào)貿(mào)然，曾托編輯部的肖關(guān)鴻向北島打聽(tīng)一下舒婷鼓浪嶼家的地址，先寫(xiě)封信打個(gè)招呼。十月初，舒婷回信說(shuō)：“信收到。振開(kāi)沒(méi)有提起約稿的事，大約他忘了。寧宇同志約過(guò)稿的，至今尚未寫(xiě)給他，不知你們是不是一家？此外，蔡其矯老師來(lái)信提到上海的姜金城和宮璽同志可能來(lái)廈門(mén)找我，是否和您說(shuō)的是同一碼事？您瞧，我確實(shí)糊涂了。”好個(gè)舒婷，把《萌芽》雜志、上海文藝出版社和《文匯月刊》的編輯，“糊涂”在一起了。不過(guò)，關(guān)于她自己的行蹤卻說(shuō)得很清楚：“《福建文藝》在十月中旬辦一個(gè)詩(shī)歌討論會(huì)，為期十天左右，還有一個(gè)小說(shuō)作者讀書(shū)會(huì)，時(shí)間要兩個(gè)月。他們要我國(guó)慶過(guò)后即到福州去，協(xié)助籌備討論會(huì)，選編有關(guān)資料（因?yàn)閷⒀?qǐng)北京幾位客人，隆重些）。然后接著參加讀書(shū)會(huì)，為的是照顧我，讓我借這個(gè)名義寫(xiě)點(diǎn)東西。當(dāng)然，還得交一篇小說(shuō)稿。因此，座談會(huì)結(jié)束時(shí)是月底，在這之前我肯定在福州。假如我交得出小說(shuō)稿，那么元旦之前可能在福州。”已經(jīng)欠下一身稿債的舒婷，還不忘先給我們打了“預(yù)防針”。“我不知道羅達(dá)成同志找我為了什么事？如果為了您們‘設(shè)想的一組詩(shī)，我手頭是什么也沒(méi)有了，而且稿債如山，可以指望在讀書(shū)會(huì)之間給貴刊一點(diǎn)東西，以示心意，質(zhì)量不敢保證，盡力而為罷。”

1980年10月中旬，我去福州與會(huì)，有幸拜識(shí)了前輩散文家郭風(fēng)。他后來(lái)跟我通過(guò)幾十封信，給《文匯月刊》以及《文匯月刊》停刊后我所主編的《文匯報(bào)》“生活”副刊，熱情賜稿，有數(shù)十篇散文和散文詩(shī)。我還結(jié)識(shí)了《福建文藝》操持這場(chǎng)討論會(huì)的魏世英和詩(shī)歌編輯朱谷忠。那十天關(guān)于朦朧詩(shī)的討論會(huì)，可以用“唇槍舌劍、驚濤駭浪”這八個(gè)字來(lái)概括。福建當(dāng)?shù)氐膱?jiān)定反對(duì)者、《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》文藝部主任王者誠(chéng)——雖然也寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)詩(shī)，藉藉無(wú)名，發(fā)言卻有點(diǎn)聲勢(shì)。他嘲諷《福建文藝》：“編輯部居然會(huì)為此拿出這樣多的篇幅，我覺(jué)得有十二分的勇氣。”隨后，便開(kāi)始?xì)v數(shù)舒婷和朦朧詩(shī)的危害性：像《四月的黃昏》、《珠貝——大海的眼淚》、《致大海》等等，作者在說(shuō)些什么，抒發(fā)什么感情，讀者簡(jiǎn)直是莫名其妙。而支持朦朧詩(shī)的主將、福建評(píng)論家孫紹振，口若懸河，話語(yǔ)刻薄，鋒芒畢露。當(dāng)時(shí)應(yīng)邀與會(huì)，在賓館與我同住一個(gè)房間的詩(shī)歌評(píng)論家——后來(lái)?yè)?dān)任湖南省作協(xié)副主席、名譽(yù)主席的李元洛，一直記住孫紹振回敬王者誠(chéng)時(shí)居高臨下的一句名言：“你說(shuō)的那一套，我都知道。我說(shuō)的這一套，你都不知道！”而性格溫和的忠厚長(zhǎng)者郭風(fēng)老，話語(yǔ)和緩，態(tài)度誠(chéng)懇、鮮明。會(huì)上會(huì)下，他對(duì)那些反對(duì)者喊話說(shuō)：“我對(duì)舒婷詩(shī)歌的看法一直在變。上午可以這么講，下午可以那么講。我是變的，你們不變也可以。”他還展開(kāi)說(shuō)：“很怪。惠特曼的詩(shī)我不懂，但我從小喜歡。印象派的詩(shī)，我也從小喜歡。朦朧，有人說(shuō)是霧里看花，那就讓它存在，看到美就行了。詩(shī)歌問(wèn)題，不要?jiǎng)硬粍?dòng)往世界觀上拉……”

會(huì)議的主角舒婷，卻寓于一角。就如后來(lái)劉登翰文章中所寫(xiě)到的：“現(xiàn)在，她就坐在會(huì)議室后排的一角。爭(zhēng)論幾度進(jìn)入白熱化的階段。她默默地聽(tīng)著，深度眼鏡后面的眸子，有時(shí)澄澈，有時(shí)渺茫。”在會(huì)議的空隙時(shí)間和晚上，我跟舒婷長(zhǎng)談過(guò)好幾次，詳盡地了解她的家庭和身世，她的三年知青生活，她的詩(shī)歌創(chuàng)作、成長(zhǎng)和坎坷。舒婷忙得不可開(kāi)交，壓力也很大，但她感受到我們刊物的一片真誠(chéng)，我們兩個(gè)同屬見(jiàn)了生人寡言少語(yǔ)，甚或有些冷漠，遇見(jiàn)朋友則滔滔不絕的人，那些日子談得很投機(jī)，奠定了我們之間的友誼基石，我的采訪本滿載而歸。我已經(jīng)想好找人寫(xiě)她，但留了一手，萬(wàn)不得已時(shí)，我自己動(dòng)筆。

我要找的人是劉登翰，他的老家也在鼓浪嶼，對(duì)舒婷的人生和詩(shī)歌了解很深。他也在會(huì)上發(fā)言力挺舒婷，觀點(diǎn)鮮明，但語(yǔ)調(diào)并不激烈。會(huì)議結(jié)束前，我跟登翰挑燈夜談。登翰的人生并不順暢，1961年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，因他家里海外關(guān)系復(fù)雜，便不允許回到廈門(mén)，將他發(fā)落在閩西北大山之中的三明，一待二十年。直至1980年3月，他才有幸搭“文革”結(jié)束后的頭班車(chē)，被允調(diào)入福建省社會(huì)科學(xué)研究所從事文學(xué)研究。他后來(lái)當(dāng)了福建省社科院文學(xué)研究所的所長(zhǎng)。那天，我有點(diǎn)動(dòng)情地對(duì)登翰說(shuō)：“對(duì)于舒婷的詩(shī)及這場(chǎng)探討的意義，我們觀點(diǎn)完全一致。我想請(qǐng)你幫忙，給《文匯月刊》寫(xiě)篇關(guān)于舒婷的報(bào)告文學(xué)，不少于一萬(wàn)字。現(xiàn)在對(duì)她的爭(zhēng)議太多，對(duì)她的了解卻太少了。我們有責(zé)任把她的身世和成長(zhǎng)、喜悅和煩惱，原原本本地告訴關(guān)心她的讀者和文學(xué)界。這是我到《文匯月刊》后出來(lái)組織的第一篇報(bào)告文學(xué)，你也義不容辭。希望我們能一起完成它！”

登翰對(duì)之后去鼓浪嶼采訪舒婷的情景記憶猶新：“鼓浪嶼本是我出生的地方，童年在那里度過(guò)，舒婷就住在離我早先的家十幾間房子的同一條街上。此次專程而來(lái)，住在鼓浪嶼賓舘，每天到舒婷的家或她來(lái)賓館聊天。彼此本來(lái)就是朋友，沒(méi)有什么忌諱，可以無(wú)所不談、無(wú)所不問(wèn)，釆訪還比較順利。一周以后，我回福州寫(xiě)稿。彼時(shí)舒婷還處在爭(zhēng)論的浪尖之上，用她的話說(shuō)是把她的名字像皮球一樣踢來(lái)踼去。初涉文壇的舒婷或許尚未見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)適應(yīng)這種陣勢(shì)，有一次在討論會(huì)上，在一個(gè)反對(duì)者極盡刻薄的挖苦中，竟忍不住掩面哭泣奔出會(huì)場(chǎng)。”

我們?cè)居?jì)劃一月號(hào)用舒婷照片做封面，同時(shí)推出登翰的報(bào)告文學(xué)，但計(jì)劃趕不上變化，先是封面做不成了。彩色封面照精度要求相當(dāng)高，一般照片根本做不了，且制作周期要四十天之多。眼下，既找不到合適的專業(yè)人手拍攝，舒婷也不可能有那么多時(shí)間來(lái)配合應(yīng)對(duì)這件事。而登翰的萬(wàn)字長(zhǎng)文，雖然我寫(xiě)信催、電話催、電報(bào)催，但從十一月中旬拖到十二月初，他還遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，已經(jīng)大大脫期了。其實(shí)，登翰早落過(guò)筆，但他不斷否決自己，因而丟失了時(shí)間和速度。看來(lái)，我初到《文匯月刊》，還沒(méi)有得到梅朵真?zhèn)鳎妶?bào)缺少“殺傷力”。于是，我的電報(bào)加大力度，用了三個(gè)“梅式”感嘆號(hào)。要求他，“月底前務(wù)必將稿件及舒婷照片寄到！！！”稿子第一期沒(méi)有到位，我在梅朵面前有點(diǎn)狼狽，再不窮追猛打，恐怕連第二期也趕不上了。

1980年12月的最后一天，我正讀著登翰《通往心靈的歌——記詩(shī)壇新人舒婷》文章小樣時(shí)，收到他三天前發(fā)出的信：“十分抱歉，給你添了許多麻煩。接你的電報(bào)后，我給舒婷發(fā)了一個(gè)電報(bào)，讓她把照片速寄給你，不知收到?jīng)]有？原來(lái)說(shuō)好的，她直接給你寄去。稿子沒(méi)寫(xiě)好，很對(duì)不起。寫(xiě)到一半的時(shí)候，聽(tīng)到一些造謠家編派的流言，使我極其憤怒，當(dāng)時(shí)很猶豫要不要把它寫(xiě)完。后來(lái)感到，那些造謠家們無(wú)非是想用流言來(lái)堵住對(duì)手的嘴巴，擱了一個(gè)多星期，才勉強(qiáng)把它寫(xiě)完，但已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)情緒了。在潦草寫(xiě)完初稿后，我僅僅是出于曾經(jīng)有過(guò)的一種允諾，連看都沒(méi)看一遍就給你寄出。我把這種心情告訴過(guò)舒婷，讓她決定是否要用（除了文章本身寫(xiě)得不好的原因之外），并請(qǐng)她直接給你寫(xiě)信，我一直未接到她的信，不知是否曾經(jīng)給你寫(xiě)信了。此稿用或不用，都不要緊，請(qǐng)按你們和舒婷的意思辦。”

我翹首以待的登翰的稿子，是由舒婷12月23日寄出的，并附了信：“劉老師昨天才把文章寄來(lái)，時(shí)間怕來(lái)不及了。今天下午我只好曠工半天，匆匆過(guò)目一下，就拿出去寄。他要我提意見(jiàn)，我是很茫然了。你是檢查官，你來(lái)下結(jié)論吧。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)甚“快遞”，又怕稿件丟失，最佳選擇只能是掛號(hào)加航空。但一掛號(hào)郵程就慢了，我先收到的竟是她隔天寄出的另一封信，退回了我發(fā)排后讓她火速定稿的《抒情詩(shī)七首》：“小樣收到，不敢怠慢，趕緊奉還。”還寫(xiě)道：“劉先生的文章昨日已寄出，和我的像片，請(qǐng)查收。”比收到稿子更高興的，是舒婷信中那特有的真誠(chéng)、友好的調(diào)侃：“全國(guó)二十個(gè)期刊在鼓浪嶼召開(kāi)會(huì)議，我看見(jiàn)你們 ? 雜志的同志，就想起你。不知為什么，我們熟悉得很快，并且充滿了爭(zhēng)吵，而跟他們，我就沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，人是很奇怪的。”“我勸你肚量大些，不要那么耿耿于懷嘛。你在大都市嘀嘀咕咕，害我在這里耳熱眼跳的。”另一封信中，她告訴我一個(gè)好消息：“現(xiàn)在省文聯(lián)正在辦我的工作調(diào)動(dòng)，還沒(méi)有成，估計(jì)沒(méi)有太大的問(wèn)題。也就是說(shuō)，下回羅編輯來(lái)廈，我就有時(shí)間陪你視察小島，恭聽(tīng)你的酸言妙語(yǔ)了。”確實(shí)很奇怪，我和舒婷在很短時(shí)間里成為很好的朋友，在之后的許多年里，我們的每次通信中彼此都不乏“酸言妙語(yǔ)”。

舒婷真夠朋友，她稿債如山，卻一下給了我們七首詩(shī)，且后來(lái)都傳誦一時(shí)：有《遺產(chǎn)——張志新烈士給女兒》、《在潮濕的小站上》、《車(chē)過(guò)園坂村》、《無(wú)題》、《墻》、《相會(huì)》。最值得一提的，是她寫(xiě)給顧城的那首《童話詩(shī)人》。我們整整發(fā)了兩頁(yè)，這在寸土如金的《文匯月刊》創(chuàng)刊以來(lái)的歷史上絕無(wú)僅有，連艾青、公劉、程光銳、牛漢、魯藜等，最多也只發(fā)過(guò)一整頁(yè)的詩(shī)。流沙河、沙鷗、雷抒雁等人的詩(shī)，出現(xiàn)頻率較高，隔一兩期就會(huì)亮相，但每次發(fā)一至兩首，只占三分之一頁(yè)到二分之一頁(yè)，少有占三分之二頁(yè)的。更多的詩(shī)，是在版面上有空白時(shí)，見(jiàn)縫插針地作補(bǔ)白。葉文福曾不止一次地給我寫(xiě)信抗議，直言不諱：“我不喜歡你們搞羊拉屎地一次一首地發(fā)。給我發(fā)就發(fā)一大組。讀者們盼我的詩(shī)的心情是很切的。求求你！并請(qǐng)你代我求梅老。”時(shí)值他的《將軍，不能這樣做》發(fā)表之后，名氣大，火氣也大。我和梅朵也愛(ài)莫能助。自然，我們沒(méi)有想到，不久后他開(kāi)始為那首名滿天下的詩(shī)歌付出沉重的代價(jià)，不能再發(fā)表作品了。與口沒(méi)遮攔的葉文福不同，在《解放軍文藝》主事的詩(shī)人李瑛，則一連給我兩封信，對(duì)我們處理詩(shī)稿的方式委婉地提出批評(píng)和建議：“寄去小詩(shī)二首，請(qǐng)審處。《文匯月刊》很豐富，也活潑，但似乎排得太緊了，詩(shī)也排得太密。刊物不同于報(bào)紙，版面清爽些更好。”確實(shí)，我們給詩(shī)歌的版面太少了。但鐵將軍把門(mén)，掌管版面調(diào)配的老資格責(zé)編——有“梅朵的影子”之稱的徐鳳吾，不太重視詩(shī)歌，不斷有編輯跟他抗議，我也跟他爭(zhēng)論過(guò)幾次，他都說(shuō)沒(méi)有版面，而且堅(jiān)定不移，不可通融！即便我后來(lái)當(dāng)了副主編，有職有權(quán)，也對(duì)徐鳳吾沒(méi)奈何。他也確有難處，積稿太多，發(fā)排好的詩(shī)歌一直有上百首壓在手里。而版面太少，無(wú)論抽哪個(gè)欄目的稿子責(zé)編都要“誓死捍衛(wèi)”，我們?cè)趺茨茉俦扑o詩(shī)歌更多篇幅呢？

二

《文匯月刊》上報(bào)告文學(xué)專欄的正式推出，是在1981年2月號(hào)，比預(yù)期晚了一個(gè)月。這一期刊登的兩篇報(bào)告文學(xué)——?jiǎng)⒌呛驳摹锻ㄍ撵`的歌——記詩(shī)壇新人舒婷》，以及肖復(fù)興、張辛欣這兩位新生代佼佼者的《帶不和諧音的美妙旋律——記舞蹈家陳愛(ài)蓮的舞蹈晚會(huì)》，是這期刊物的重頭稿。報(bào)告文學(xué)專欄出手不凡，相當(dāng)耀眼，梅朵和我都很得意。不過(guò)，也留下了遺憾，我未能如梅朵布置任務(wù)時(shí)所愿，給舒婷做封面照片。我更沒(méi)想到，最終完成這個(gè)愿望，竟是八年之后。這個(gè)未完成的封面照片，成了我和舒婷，乃至梅朵和美編的共同心病。其間，舒婷也曾提供過(guò)照片，但美編覺(jué)得不滿意。自然，我也有些懈怠和寬容，尤其是1982年到1985年間，沒(méi)有去緊逼舒婷，一是覺(jué)著舒婷初為人母，孩子還小，沒(méi)有心力和精力去做這件事情;二是舒婷已經(jīng)名滿天下，著名到她們的家——鼓浪嶼的一座老式洋房，一度被標(biāo)注在廈門(mén)導(dǎo)游圖上成“著名景點(diǎn)”，拜訪者紛至沓來(lái)，使她失去了安寧。對(duì)朦朧詩(shī)的爭(zhēng)論也日趨平息，到1985年則完全風(fēng)平浪靜，這個(gè)封面對(duì)她遠(yuǎn)不如當(dāng)年那么重要。而舒婷本人，則多次表示，愿意給稿子，不想做封面。后來(lái)她當(dāng)面答應(yīng)做封面，也是情非得已，沖著跟我、梅朵，及與《文匯月刊》的交情，她不忍拂逆我們這些年來(lái)的一片熱忱。

舒婷家的電話到1988年5月才裝上，這之前我催討稿子只有給她寫(xiě)信、發(fā)電報(bào)。而她自1982年后幾次到上海，到我們編輯部來(lái)，跟梅朵也很熟了。梅朵鍥而不舍，一見(jiàn)到舒婷總要說(shuō)起封面照片。我則要她交出最好的稿子，且每每威脅說(shuō)：“不給好稿子，就讓你站著回廈門(mén)！”當(dāng)時(shí)我們的編輯，跟一批作家——特別是像舒婷、肖復(fù)興、祖慰、謝大光等已成老朋友的中生代作家，關(guān)系可謂心心相印、水乳交融。每次，在去火車(chē)站或是輪船碼頭接他們之前，已經(jīng)給他們訂好報(bào)社或是出版社的招待所——既要干凈、安靜，又要價(jià)格便宜，一個(gè)房間一天五六塊錢(qián)，否則回去報(bào)銷(xiāo)不了，還要提前十天左右，預(yù)訂好回程的車(chē)船票。那時(shí)作家不輕易坐飛機(jī)，價(jià)格高，還要講級(jí)別。因此，火車(chē)的座票、硬臥票，及三等艙船票，非常緊俏。報(bào)社的后勤科經(jīng)常說(shuō)買(mǎi)不到票，我再去托鐵路局和海運(yùn)局的朋友“開(kāi)后門(mén)”，或是自己去金陵?yáng)|路排隊(duì)，一次至少要排上兩個(gè)小時(shí)，苦不堪言。

舒婷在上海時(shí)，斗嘴時(shí)總讓我?guī)追帧？墒牵换氐矫利惖墓睦藥Z，她又故態(tài)復(fù)萌、嘴巴好“兇”了。1982年如此：“羅達(dá)成兄：說(shuō)真的，信封寫(xiě)好快二十天了，稿件還改不下去。給尊兄的稿件自然要特別用心，否則，一個(gè)背臉不理，將來(lái)真的只好從上海站到廈門(mén)了。好歹把稿件寄去，用不用都是小事，只希望你百忙中抽點(diǎn)時(shí)間給我退回來(lái)。你現(xiàn)在一定很緊張，春風(fēng)得意呀，也許輕輕的稿件你是不屑一顧的，我也認(rèn)命了。”1983年也如此，舒婷生孩子后，我去信問(wèn)她：“怎么沒(méi)個(gè)音訊，在忙什么呢？”她反詰中多有調(diào)侃和“嘲諷”：“聽(tīng)說(shuō)你成了名記者，又是中國(guó)幾位有數(shù)的報(bào)告文學(xué)作家之一，工作不勝繁忙，怎敢打擾您呢？我當(dāng)然還在廈門(mén)，至少按規(guī)定獨(dú)生子女的產(chǎn)假有四個(gè)半月嘛。我婆婆從海外回來(lái)管理家事，就這樣，我和仲義還是被愛(ài)搗蛋的小兒子鬧得分不清東南西北。”一打后面是一拉：“我和顧城的合集樣本已經(jīng)寄來(lái)了。小城在上海，如果你認(rèn)識(shí)他的話，他會(huì)送你。但如果你賞臉要我這邊寄一本，我也不勝榮幸。”一拉后面又是一打：“仲義說(shuō)：羅達(dá)成會(huì)踢足球，他寫(xiě)的那篇報(bào)告文學(xué)是行家的眼光。我說(shuō)：羅達(dá)成是個(gè)大滑頭，他從足球運(yùn)動(dòng)員那兒偷了多少術(shù)語(yǔ)啊？誰(shuí)對(duì)？”

還有一次舒婷來(lái)滬，問(wèn)我怎么不給她回信？我這個(gè)能背出上千個(gè)聯(lián)系電話的腦袋，不知怎的記憶竟出了差錯(cuò)，說(shuō)是回過(guò)信或是電報(bào)。舒婷一回廈門(mén)，即來(lái)信聲討：“你還是個(gè)大撒謊專家！你所編造的信和電報(bào)大概是發(fā)到閻羅殿吧？我還沒(méi)到那兒報(bào)到嘛。”“欠了你在上海極盡東道主的大人情，只好趕快寫(xiě)信向你道謝。以免小公鵝又到各個(gè)編輯部去‘呷呷地毀謗我。向你們的梅主編問(wèn)好。還問(wèn)問(wèn)他是怎么管教的，居然有這么不誠(chéng)實(shí)的部下？”而且說(shuō)沒(méi)有稿子給我，“現(xiàn)在我非常安全了，不必老聽(tīng)見(jiàn)‘我讓你站著回去的威脅，心情分外松快。只是沒(méi)有詩(shī)，詩(shī)是產(chǎn)生于朦朧之中。現(xiàn)在在我看來(lái)，這個(gè)世界太具體了。”后來(lái)，舒婷至少還有過(guò)一次賴掉稿約，信寫(xiě)得讓人又好氣又好笑：“你好！能想像出你拆我的信時(shí)那一副憤恨的模樣。離開(kāi)上海后生活發(fā)生了好多事，使我不能完成自己的計(jì)劃，而‘大文匯月刊腰肥氣壯，稿源肥沃，是不會(huì)介意小舒婷的寒暖的，是吧？”隨后，她花言巧語(yǔ)，夸我們第十期上幾幅插頁(yè)漂亮——尤其是《星樹(shù)》，還表示自己對(duì)詩(shī)配畫(huà)有些興趣，而且給《詩(shī)刊》搞過(guò)，如果《文匯月刊》需要，她很想搞一組，“畫(huà)由你們選和我選都可以。”為了表明誠(chéng)意，她特意附上一幅《奔月》并配上詩(shī)，作為“樣品”。好不容易，還寫(xiě)了一句和解的話：“快來(lái)信，別和我斗氣！我服輸了，還不行嗎？！”

在1982年舒婷做媽媽，創(chuàng)造了人生最美好的作品——孩子后，有三四年時(shí)間幾乎完全擱筆。作為特例，她也只是1982年夏天給了我《讀給媽媽聽(tīng)的詩(shī)（外一首）》，且寫(xiě)于一年之前，1984年深秋，給過(guò)我一首《懷念——奠外婆》。我能拿到的這點(diǎn)鳳毛麟角，已屬不易。直到1986年1月，她重回文壇，參加中國(guó)作家代表團(tuán)出訪后，才頭一次給了我一篇散文《在開(kāi)往巴黎的夜車(chē)上》，那大概是她最早的散文作品之一。1987年盛夏七月，梅朵當(dāng)面給舒婷下了“最后通牒”，要她回去后盡快寄照片來(lái)，“封面一定要做！”還批評(píng)我：“拖了七年多了，不能再拖！”舒婷答應(yīng)了，幾乎沒(méi)有怎么跟“梅老板”頂嘴，比起跟我斗嘴時(shí)的那般驍勇善戰(zhàn)，戰(zhàn)斗性差遠(yuǎn)了。而梅朵組稿、提要求時(shí)的那種親切和懇切，像是有著一種莫名魔力，讓人無(wú)法拒絕，否則好像很對(duì)不起他。梅朵的理由很充分：“《文匯月刊》怎么能不做舒婷的封面？說(shuō)不過(guò)去！”聰敏機(jī)靈的舒婷，自然領(lǐng)悟了梅朵的潛臺(tái)詞：你怎么能不積極配合呢？說(shuō)不過(guò)去！

這回我們動(dòng)了真格，舒婷也不能不當(dāng)回事兒了，她一回去就忙著找照片。七年前，她苦于無(wú)米之炊，沒(méi)有多少照片可挑，而現(xiàn)在她走遍各地，又走向世界，可挑的照片太多了。十天后，她來(lái)信感嘆：“為履行諾言，翻箱倒柜找底片，要從數(shù)以千計(jì)的底片中找一張小底片真是令人絕望的事。現(xiàn)寄上一張較大的照片，看有無(wú)用處。如無(wú)用，再寄回，另行選擇。”不過(guò)，我們不僅要她的封面照片，還要她配作品，而且是“魚(yú)我所欲也，熊掌亦我所欲也”——除了一組詩(shī)以外，還要她一篇散文。梅朵素來(lái)得隴望蜀，很“貪婪”，也很識(shí)貨，知道舒婷這幾年散文上的成就與影響，并不亞于她的詩(shī)作。當(dāng)時(shí)，舒婷很低調(diào)，且低產(chǎn)，詩(shī)歌已基本不寫(xiě)，散文也是一稿難求。她信上說(shuō)，手中無(wú)糧，“今天同時(shí)給《星星》去信，將扣在那里的三首詩(shī)追回，再補(bǔ)三首，可成一組。”她更叫苦不迭的是那篇散文：“只是文章難寫(xiě)。是想花你們幾百塊錢(qián)，找個(gè)避暑勝地。但婆婆年逾八十，兒子又小，丈夫高血壓，只得每日汗流浹背，邊炒菜，邊給諸君回信，蟬聲逼人，可見(jiàn)南方之夏多么火爆油煎。”

舒婷找來(lái)的照片不算少，但未如我們的主管美編張楚良所愿，因?yàn)榫葐?wèn)題、畫(huà)面問(wèn)題而被幾次否決，來(lái)回折騰，弄得我心里也“火爆油煎”。我給氣餒的舒婷鼓勁，她回復(fù)道：“謝謝你的表?yè)P(yáng)。但是我已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了。你知道嗎？我高度近視，在陽(yáng)光下鏡片反光，沒(méi)有眼睛;如果沒(méi)有陽(yáng)光，用了閃光燈，眼睛絕對(duì)是閉的，這是人體的自然反應(yīng)。這樣可以嗎？我九月份訪意大利，好好拍一堆眼睛睜得大大的照片供你挑選。”我翹首以待了三個(gè)月，估摸她該帶著“眼睛睜得大大的照片”出訪回來(lái)幾天了，開(kāi)始連續(xù)發(fā)信發(fā)電報(bào)。十月底，我一天收到舒婷兩封信。一封讓我失望，說(shuō)“在意大利拍的照片看來(lái)仍不適做封面。‘革命尚未成功，以后再努力。寬些時(shí)限吧！”另一封則讓我燃起希望，她慣有的調(diào)侃和小嘲弄里，拌和著濃重友情和真摯，讓人心暖：“羅副主編閣下：茲收到您的大函和電報(bào)，原有給你的信，一直遲疑，一起寄給你。因?yàn)橐獯罄恼掌茄坨R有光點(diǎn)或閉著眼睛的，所以回鼓浪嶼，特意去拍了幾張，效果仍不好，再寄一張給你。”“至于作品及自述文章過(guò)一星期后航空寄去。近年底，約稿信猛增，我仍是以不變應(yīng)萬(wàn)變。只是欠‘文匯的債，欠你的友情，這件事總壓在我的心頭。我希望可以不當(dāng)封面女郎，作品刊登即可。再見(jiàn)。”

舒婷這信上，最后一句還是“希望可以”不上封面，只用作品，讓我內(nèi)心深感動(dòng)搖和不安。她確實(shí)已經(jīng)“無(wú)計(jì)可施”，耐心也大概快到盡頭，我們已經(jīng)勉為其難地折騰她、委屈她太久，我不想再濫用友誼了。盡管照片畫(huà)面依然有點(diǎn)糊，眼睛在陽(yáng)光下還是瞇成了一道縫，但我決心不再逼舒婷去拍照片、找照片了。我堅(jiān)定得有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)地對(duì)梅朵說(shuō)：“舒婷已經(jīng)盡力了，不上封面就拉倒了。要上封面，就從手頭這幾張照片里挑。”我甚至有點(diǎn)強(qiáng)辯，“她是作家，又不是藝術(shù)家，眼睛瞇不瞇，有那么重要嗎？”梅朵看著我，有點(diǎn)錯(cuò)愕，一個(gè)特別較真的人，怎么突然也學(xué)會(huì)了將就？沒(méi)完成任務(wù)，還這么任性地宣泄情緒。但我們是心通的，他能理解我的心境，理解我對(duì)舒婷的歉意，而且答應(yīng)去跟美編商量，算是我們倆——主編、副主編的共同意見(jiàn)。不過(guò)，我知道，又會(huì)引起一場(chǎng)不大不小的風(fēng)暴。果不其然，這原定是1988年第一期的封面，第一期沒(méi)上，上了白先勇;第二期也沒(méi)上，上了劉再?gòu)?fù);第三期才算把“眼開(kāi)眼閉”的問(wèn)題搞定。這就是《文匯月刊》的大牌責(zé)編，他們各守一方，個(gè)個(gè)都很牛很挑剔，不牛不挑剔怎么能辦好刊物？

舒婷對(duì)自己的作品也非常挑剔，挑剔得甚至有點(diǎn)失去自信。她的組詩(shī)和散文，前后花了三四個(gè)月，寫(xiě)完卻還擱著，像是“丑媳婦怕見(jiàn)公婆”。離1987年年底還有半個(gè)月，我才接到舒婷的稿子和信：“羅達(dá)成兄：你好！現(xiàn)寄上散文（分上下）和《水仙》一組詩(shī)五首，不知道趕得及否？我自以為將最好的作品寄給你了，這個(gè)‘自以為是因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為他最近的作品是最好的，但是等抄清擱在那里，便都厭惡得不敢再看它們，我希望你不要留情，如果認(rèn)為不行就作罷。這些詩(shī)風(fēng)格分兩部分，有些人會(huì)不喜歡吧？我想……再見(jiàn)，收到請(qǐng)回一封短箋，我的副主編大人！”

時(shí)隔八年，我們又一次高規(guī)格地推出舒婷。在1988年3月號(hào)上，發(fā)了她的封面照，配發(fā)了組詩(shī)五首，這是她的詩(shī)作跟讀者久違后的一次集中推出，以及有濃重“自我寫(xiě)照”味道的上下篇散文《筆下囚投訴》——這成了詮釋舒婷最好最貼切的“封面故事”。舒婷說(shuō)過(guò)：“散文就是我的自傳，可能瑣碎些，但我保證絕對(duì)貨真價(jià)實(shí)。”舒婷很夠朋友，她確實(shí)把最好的稿子給我們了。盡管這一期上有四十多位名家，但“舒婷板塊”無(wú)疑是最吸引讀者眼球的。在這混搭的板塊中，讀者們看到兩個(gè)全然不同的舒婷：在組詩(shī)里，看到的還是那個(gè)朦朧詩(shī)代表人物、年輕詩(shī)歌愛(ài)好者的偶像，而看散文，一轉(zhuǎn)身，則是一個(gè)為人女、為人妻、為人母的舒婷，一個(gè)抒寫(xiě)家長(zhǎng)里短的散文家。真不知道，舒婷這個(gè)有幸“淪為詩(shī)人”的“筆下囚”，被家人和親情所寵愛(ài)，被朋友和友情所關(guān)愛(ài)，她究竟是在絮絮叨叨地“投訴”呢，還是在樂(lè)顛顛地傾吐幸福的煩惱？

對(duì)這回打出的關(guān)于舒婷的這套“組合拳”，梅朵很滿意。5月間，接舒婷信，梅朵的滿意又升級(jí)成得意。“發(fā)了《筆下囚投訴》，有張潔懷念共同出國(guó)的日子。有詩(shī)友寄特級(jí)稿紙救濟(jì)。可見(jiàn)‘文匯在作家群中的影響。”梅朵最在意刊物在作家群中的影響，況且又是張潔的感受。

這還是舒婷告別詩(shī)歌，移情散文前，在《文匯月刊》上的一次亮相。她此后再也沒(méi)有拿出組詩(shī)過(guò)，寫(xiě)詩(shī)也基本告一段落——雖然她幾年后，還曾寫(xiě)過(guò)一首《最后的挽歌》。面對(duì)關(guān)心和質(zhì)疑，舒婷在之后許多年的許多文章里，曾一次次剖析自己為什么會(huì)放棄詩(shī)歌。時(shí)過(guò)境遷，生活狀態(tài)大變，舒婷自感丟失激情和靈感，缺少精力與時(shí)間，不得不做自我解脫。她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“由于詩(shī)，我被當(dāng)成一種專門(mén)分泌糖漿的植物。在那棵老橡樹(shù)的陰影下，好多年來(lái)我都覺(jué)得呼吸困難。”舒婷比我們所有人都清醒，她還感嘆道：“能在天國(guó)和塵世來(lái)回穿梭的是上帝的信使。我明白我是一個(gè)普通的女人，我還沒(méi)有修煉到六根清凈，一心向詩(shī)的境界，既然肉身的沉重超過(guò)了翅膀，我清醒地選擇了塵世。于是我重新寫(xiě)起散文，重新一說(shuō)，是因?yàn)樯⑽牡膶?xiě)作發(fā)表幾乎和詩(shī)歌同時(shí)，只是別人和我自己都不曾看重過(guò)。幾篇短文熱身之后，我最大的享受是語(yǔ)言得到了松綁。它們立刻自謀生路，大有離經(jīng)叛道，另立門(mén)戶的意思。有一陣子，語(yǔ)言的暢蕩流轉(zhuǎn)令我心曠神怡，能夠撇開(kāi)舊方程式，感覺(jué)簡(jiǎn)直好極了。”

舒婷移情別戀于散文，如她所說(shuō)“后來(lái)竟流連忘返”。五個(gè)月后，舒婷就在上海文藝出版社推出第一本散文集《心煙》。此后一發(fā)不可收，她的散文文集的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過(guò)往的詩(shī)集數(shù)。但粥少僧多，我也很少拿到舒婷的散文，在《筆下囚投訴》之后近兩年的1990年1月，才拿到她一篇《民食天地》，這離《文匯月刊》悲壯地“停刊”只有五個(gè)月。不過(guò)，1991年1月，我回歸《文匯報(bào)》主編“生活”副刊，亟力倡導(dǎo)千字左右的生活散文。創(chuàng)刊第一期，就逼舒婷寫(xiě)了篇頭條《多情還數(shù)中年》。那文章一開(kāi)頭，就叫人不能忘懷：“女人一近中年，最怕人問(wèn)起年紀(jì)。男人一到中年，怕人問(wèn)及事業(yè)。”舒婷是寫(xiě)這類(lèi)千字文的高手，難怪全國(guó)有那么多編輯要盯著她。后來(lái)，舒婷在上海一張發(fā)行百萬(wàn)份的晚報(bào)上，寫(xiě)了篇《千字功夫》，說(shuō)有眾多編輯在逼她的千字文，讓她不得安寧，而我則成為她聲討的代表人物：“不知何時(shí)，郵箱里詩(shī)歌刊物的約稿漸漸稀少，雜志、報(bào)紙的隨筆約稿跟發(fā)大水似的。最近幾年都改用電話追命，個(gè)個(gè)急如星火且軟硬兼施……老朋友索稿若不是路途遙遠(yuǎn)，逼著只差‘立等可取了。比如《文匯報(bào)》羅達(dá)成，十多年的老朋友了，劈頭蓋腦就是一頓夾棒，我囁嚅著試圖給自己留條退路：‘若來(lái)不及或?qū)懖缓媚兀侩娫捓镎鸲@：‘你舒婷寫(xiě)不好一篇千字文，不如跳下你房前的那個(gè)什么海吧。放下電話，一眼看到桌旁錄影帶《鋼琴課》，已借三天尚無(wú)收看，朋友限時(shí)今夜索還。嘆口氣，趕緊捉筆。”

信如散文，散文如信，我已經(jīng)習(xí)慣了舒婷這種鮮活、調(diào)侃、刁鉆的文字。編輯們逼稿，也是無(wú)奈呀。當(dāng)時(shí)千字文在全國(guó)的報(bào)刊上風(fēng)起云涌，倘使沒(méi)有本事逼到這個(gè)千字文，版面上沒(méi)有名家壓陣，那該輪到我輩編輯們跳海跳黃浦江了。舒婷，你能忍心嗎？