創辦《南方周末》的關振東

賴海晏

不知不覺間，關振東先生離世已經五年多了。在他離世的噩耗傳來時，我悲痛至極。每談到他，便抽泣難言。時間讓我沉靜下來，回憶他，寫點追思文字，意在引發粵海文壇的思考。

關振東，筆名江南月、石央、阿霞等，1928年4月17日出生于陽江市江城區埠場鎮果園村一個書香之家，讓他在傳統文化的氛圍中長大。1949年冬參加工作后，一直從事新聞出版工作，做過記者、編輯、主編。他于1956年從《粵西農民報》調到《南方日報》社。在該報工作時，他的名篇如：報道東江抗洪的《東江河畔人家》、報道1960年馬口滅火事件的《蘇滿基》、報道1961年糾正大躍進錯誤的《坦洲訪問記》等，都膾炙人口。用今天的話說，是十分“接地氣”的好記者！

我認識他的時候，是在1958年。他正在清遠洲心采訪，我當時是廣東師院的助教，帶學生下鄉勞動，打前站。時值中秋，他在飯堂買了幾塊月餅，我尾隨他（因學生未到，我無事，對新聞記者采訪很感興趣）到礦山采訪。他采訪，問得很細。回程中我念了一首即興詩，他約我可到《南方日報》找他。恰好回廣州的火車上，我又同他在一起，他背誦《小城春秋》中一封信，令我十分佩服。后來，他主持《南方日報》的《東風》副刊，我就成了副刊的作者。他每稿必復，用漂亮的毛筆書寫。就這樣，我與他結緣開始了。

沒料到，在80年代，早已從廣東師院轉到新聞工作的我，被安排在《南方日報》文藝部，就坐在老關前面的桌子。他是主任，桌上設置毛筆、墨水，用紅筆修改大樣，用黑筆給作者寫信。他對作者感情特深，青年詩人譚學良不幸病逝時，他哭了，立即安排一個版發表悼念文章。他關心、培養作者，發現了苗子，便悉心培育。我想，他是以心去做編輯工作的，讀起好文章，眉飛色舞；發現了有才華的作者，如獲至寶，千方百計地給予幫助。

老關作為一個老編輯、老作家，《南方日報》領導在20世紀80年代時，任命他以文藝部主任的身份創辦《南方周末》是最適合的了。在1984年，我在文藝部任副主任，也參與了《南方周末》從無到有的創辦過程。創辦時是在一個文藝部旁邊空置的室內。議論報名時，參與者七嘴八舌，最后定名為《南方周末》。決定試刊兩期，一篇稿件也沒有，有的去組稿。我從稿籃中取出來稿應急。其后，報社領導撥出了一間辦公室供《南方周末》使用，老關領著編輯部成員，一次次議論內容、發刊等事項。他照老習慣，用毛筆書寫設置的欄目，興致勃勃地帶領大家創辦《南方周末》。就在中國開放改革的春風里，于1984年1月21日試刊號面世，2月11日，創刊號面世。自辦發行，首期發行數為7000份。3月5日，南方日報社舉行座談會，省市文化界、新聞著名人士，秦牧、何芷、劉逸生、楊樾、張綽、曾焯、紫風等20多位參加，紛紛踴躍發言，為辦好《南方周末》出謀獻策。從上述列出的參與者的名字里，可看到，作家、報人，都是老關熟悉的，這就讓座談會融洽、活躍，如沐春風。其后，參與《南方周末》提升的文藝界、新聞界名人越來越多了（再往后，全國很多著名的文化人，也參與了），說《南方周末》的創辦，其中包括了我省文藝界、新聞界精英的鼎力參與，是鐵的事實。對此，幾十年來，我心懷感激。

作為編輯家，關振東先后主編過《南方日報》的《東風》《南方副刊》《南粵》《南海潮》，創辦《南方周末》后又曾任《共鳴》《文史縱橫》的主編，樣樣都干得出色。作為文藝家，他于1955年在《作品》發表處女作《在新鐵路線上》組詩后，數十年來，堅持業余寫作。是多面手，新詩、舊體詩、報告文學、散文、小說、傳記文學、文藝評論、雜文、隨筆等，樣樣都有佳作。先后出版了專著《五嶺笙歌》《萬歲！我的共和國》《流霞》《游心集》《情滿關山》《何賢傳》《關振東自選集》《關振東書法選》《關振東自書詩聯選集》等，他不僅文品好，才氣橫溢，多才多藝——他還是一位著名書法家，人品又好，文友們都感到，他正直純樸，大度謙和，勇于負責。因而，當他任廣東省楹聯學會會長時，多有建樹。主編了《中國對聯集成·廣東卷》，填補了我省楹聯史上一項空白，在老關當《南方日報》文藝部主任時，我任副主任，在他創辦《南方周末》任首任主編后，我任第二任主編，在他任廣東楹聯學會會長時，我任副會長（之一），對于我，他亦師亦友，我們情深誼厚，正當他過了八十歲生日后，正想籌備廣東楹聯學會換屆時，突然在醫院病逝，令我痛裂肝腸！

如今，廣東省楹聯學會繼續蓬蓬勃勃發展了。《南方周末》仍保持了品牌的品質，繼續發展。可惜，創辦人老關已看不到了。他的長子關鍵是《南方都市報》的創辦人，英年早逝。同樣令我和大家悲痛萬分。

記得在他生前，時任《南方周末》的向熹曾邀請歷任主編到報社開座談會。第一個發言的是老關，會后，請他留下墨寶。其后，《南方周末》與東方電視臺合作，在上海舉辦大型的全國性活動，其中向新聞界人物致敬的人物，唯一的人就是關振東，意在表彰他創辦《南方周末》之大功。遺憾的是，他因病未能參與，后輩只好留下一個空位。天公何其不公！問蒼天，天無言。憶老關，老關夢中一見。堪以慰老關之靈的是，他創辦的《南方周末》，他經營過的各項事業，他的著作、墨寶，他的口碑，仍留在人們心中，永不磨滅。他已建立了一個非人工的紀念碑！在老關仙逝后，我寫了一首挽詩：

奉獻終生不自夸，羨君純厚度年華。

曾經報業為名將，又駐文園育美花。

老驥馳驅懷赤子，長繩系日映明霞。

詩魂駕鶴西歸去，我悼良師淚似麻！

現任廣東省楹聯學會會長鄒繼海、老關楹聯事業的繼任人的挽聯寫道：

報界隕魁星，羊城哀巨擘，至恨鶴駕驚催，噬奪天年，徒令楚庭長嘆息；

聯壇摧主帥，后學悼慈師，且將悲聲強咽，秉承遺愿，定教文海再揚瀾。

如今，《南方周末》《文史縱橫》都在發展。廣東省楹聯學會不斷擴大影響力。關振東前輩的繼承者在挽聯中的悼詞，成了踐行的諾言，追思他成為精神動力。

（作者單位：廣東省文學藝術界聯合會）