《白門柳》的審美維度

易文翔

劉斯奮所著長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門柳》，是當(dāng)代小說(shuō)中的佳作，被譽(yù)為“歷史小說(shuō)的創(chuàng)作范本”。這部小說(shuō)最突出的特點(diǎn)在于作家從古典審美傳統(tǒng)中尋找審視歷史的方式，將歷史視為審美對(duì)象，立足于審美價(jià)值與認(rèn)識(shí)價(jià)值之結(jié)合，以“道人人心中所有，寫人人筆下所無(wú)”的標(biāo)準(zhǔn)挖掘歷史生活中各種各樣的美，實(shí)現(xiàn)審美層面的藝術(shù)追求。

《白門柳》審美的第一個(gè)標(biāo)尺是“詩(shī)”的維度，以“詩(shī)”煉史，用詩(shī)概括歷史風(fēng)云變幻。首先，小說(shuō)書名設(shè)置不同于歷史小說(shuō)常以事件或歷史人物為題，“白門柳”出于唐朝李白的《楊叛兒》詩(shī)句：“何許最關(guān)人，烏啼白門柳。”“白門”指南京，晚唐韋莊《金陵圖》“無(wú)情最是臺(tái)城柳”說(shuō)的也是南京，為吊古傷今之作；清人王士禛《秋柳》一詩(shī)，以南京白下門的秋柳寄托故國(guó)之思。小說(shuō)以“柳”作為書名，寄托的則是“歷史之思”。小說(shuō)中的柳樹，已不僅僅是一株植物，它已然成為歷史風(fēng)云變幻的見證者。幾百年后，南京的柳樹再度目睹了一個(gè)風(fēng)雨飄搖的王朝如何走向滅亡，讀者可以透過(guò)這層隱約的感情帷幕去體味作者借景寄慨，領(lǐng)會(huì)作者對(duì)歷史的觀照以及“寓史于詩(shī)”的情懷。小說(shuō)分冊(cè)名稱“夕陽(yáng)芳草”、“秋露危城”、“雞鳴風(fēng)雨”，這些短語(yǔ)具有濃郁的“中國(guó)風(fēng)”色彩。三者皆為意象，且都可從古典詩(shī)詞中尋找到對(duì)應(yīng)的意境。宋代晁補(bǔ)之《鷓鴣天》中有云：“夕陽(yáng)芳草本無(wú)恨，才子佳人空自悲。”宋代辛棄疾《滿江紅·題冷泉亭》寫到秋露下，“向危亭橫跨”，觸景生情，寄托收復(fù)國(guó)土、重返故鄉(xiāng)之情。“雞鳴風(fēng)雨”出自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。”漢代的《毛詩(shī)序》的解釋是“亂世則思君子不改其度焉。”也就是說(shuō)，身逢亂世，人們思念品德高尚的君子。意指在黑暗的環(huán)境中，君子仍不改自己的氣節(jié)。作家用這三個(gè)短語(yǔ)作為分冊(cè)書名，是有深刻含義的。同時(shí)，每一冊(cè)的卷首語(yǔ)也與分冊(cè)書名形成呼應(yīng)，寄寓題旨。1997年，在《白門柳》付梓之際，劉斯奮填了一首詞《踏莎行》：“鐘阜斜陽(yáng)，秦淮別浦。熏風(fēng)醉殺花無(wú)數(shù)。一從鼙鼓渡江來(lái)，漫天翻作驚紅舞。 禿管爭(zhēng)晨，孤燈奪暮。華年心力甘分付。妍媸異代未招魂，琵琶一曲憑誰(shuí)訴？”這首詞運(yùn)用了洪昇《長(zhǎng)生殿》、白居易《琵琶行》的典故和意境，是小說(shuō)以詩(shī)觀史的概括和總結(jié)。從書名、卷首、題辭來(lái)看，《白門柳》的創(chuàng)作是以審美為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的，作家以詩(shī)的意象概括了明末清初朝代更替的歷史，確定了小說(shuō)的審美基調(diào)，以詩(shī)的視角對(duì)歷史生活諸種形態(tài)，如政治的、經(jīng)濟(jì)的，文化的、軍事的……進(jìn)行篩選、表現(xiàn)，發(fā)掘其中各種各樣的“美”，而這些美，又是與其認(rèn)識(shí)價(jià)值的發(fā)掘——作者的史識(shí)緊密相連，從而使得小說(shuō)兼具審美價(jià)值與認(rèn)識(shí)價(jià)值，“美”中尤顯思想深度。

其次，小說(shuō)以詩(shī)的凝練剪裁歷史。傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)反映某一時(shí)代的重大事件和歷史面貌，一般是時(shí)間跨度大的鴻篇巨制，小說(shuō)對(duì)歷史事件的始末交代清晰，貫穿始終。《白門柳》沒有沿襲傳統(tǒng)的敘述方法，而是借鑒寫詩(shī)之經(jīng)驗(yàn)，對(duì)歷史精心剪裁，高度概括。詩(shī)的篇幅相對(duì)短小，古詩(shī)格制更甚，必須運(yùn)用高度概括的藝術(shù)形象及精煉的文字，集中反映生活、表達(dá)思想感情。經(jīng)典古詩(shī)中亦有對(duì)歷史的高度概括。比如杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，第一、二句以“折戟”的形象、“認(rèn)前朝”的思緒高度概括赤壁之戰(zhàn)來(lái)龍去脈，后兩句論史，將赤壁之戰(zhàn)對(duì)三足鼎立格局形成的關(guān)鍵性意義非常精煉地總結(jié)出來(lái)，詩(shī)人獨(dú)特的歷史見解亦蘊(yùn)含在這兩句詩(shī)之中。古詩(shī)以凝練的形象、簡(jiǎn)約的形式表達(dá)豐富的內(nèi)涵。劉斯奮創(chuàng)作《白門柳》便借鑒了這種提煉歷史的方式。明清兩代更替，從努爾哈赤起兵、農(nóng)民起義到南明滅亡至少幾十年時(shí)間，而《白門柳》只選擇了其中的三年：明崇禎十五年（1642年）三月到十二月，明崇禎十七年（1644年）四月到次年（1645年）五月，清順治二年（1645年）六月到次年（1646年）五月。這三個(gè)年頭并不完全連貫，但卻集中了明清易代的關(guān)鍵性事件：1642年，明王朝內(nèi)憂外患形勢(shì)日益嚴(yán)重，農(nóng)民起義軍屢屢獲勝，張獻(xiàn)忠攻克舒城、廬州，李自成攻陷開封、襄陽(yáng)，外與清軍的松錦大戰(zhàn)中，明軍大敗，關(guān)外防線基本失守；1644年更是歷史轉(zhuǎn)折之點(diǎn)，李自成農(nóng)民軍攻入北京，清軍入關(guān)，明朝覆亡；1645—1646年則是南明王朝最后的抗?fàn)帯Ｐ≌f(shuō)以這三個(gè)年頭為基點(diǎn)，展開敘述，在此之前以及之后的歷史發(fā)展的前因后果在所描述的時(shí)間段中已經(jīng)體現(xiàn)。作者通過(guò)對(duì)這三個(gè)年頭的集中描繪，充分展示了封建專制體制到了明代，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、文化都呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)性的非顛覆無(wú)以再造的潰爛，“階級(jí)矛盾、民族矛盾、統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾”，“新舊觀念對(duì)立和激蕩，不同文化的沖突與融合”（《白門柳·跋》）高度濃縮展示，揭示出明朝的覆亡是各種社會(huì)矛盾長(zhǎng)期積累的結(jié)果，“冰凍三尺，非一日之寒”；同時(shí)也揭示出明朝殘余勢(shì)力抗?fàn)幾罱K徹底失敗的不可避免和早期民主思想的必然誕生。

一百多萬(wàn)字的作品只寫了三個(gè)年頭的故事，將歷史高度濃縮于所寫的時(shí)間段，就如詩(shī)歌之凝練，藝術(shù)輻射力反而更強(qiáng)，“不但可以追溯來(lái)龍，而且能夠預(yù)兆其去脈”，三年寫盡明清易代。這種歷史時(shí)間段上的取舍和剪裁，不僅避免了因鋪墊前史而造成的累贅，也避免了后續(xù)之多余的蛇足，而且充分地表達(dá)了小說(shuō)揭示民主啟蒙思想產(chǎn)生的社會(huì)歷史根源這一主題。如此高度凝練的剪裁歷史的方式為小說(shuō)的敘述時(shí)間和空間獲得了最大程度的平衡，在這一點(diǎn)上，《白門柳》糾正了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)因時(shí)間跨度過(guò)長(zhǎng)而導(dǎo)致敘述空間不足，流于編年體式粗略交代的弊病。所以，與傳統(tǒng)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)相比，《白門柳》的敘述顯得有條不紊，從容不迫。這是小說(shuō)構(gòu)思上的創(chuàng)新之舉。

小說(shuō)審美的第二個(gè)標(biāo)尺是“雅”的維度。小說(shuō)選取的群體就決定了這部小說(shuō)不同于其他長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的獨(dú)特“雅”風(fēng)。士子本身是傳統(tǒng)“雅”的標(biāo)志性群體，他們的穿著打扮、舉手投足都流露出與凡俗不同的儒雅氣息，平日里談?wù)摰囊捕嗍恰霸?shī)詞歌賦”這類文雅的話題；號(hào)稱“秦淮八艷”的青樓女子，不僅擁有花容月貌，而且“能詩(shī)善畫”，才氣過(guò)人，所居之處也是“雅”居之所，與文人雅士的世界相得益彰。小說(shuō)追求典雅之美主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是小說(shuō)結(jié)構(gòu)借鑒了古代詩(shī)文“起承轉(zhuǎn)合”之法。如小說(shuō)的“引子”是典型的“起承轉(zhuǎn)合”結(jié)構(gòu)。“起”——遭遇山洪的梅樹劫后余生；“承”——梅樹“梅開二度”，獲得新生，成為人們競(jìng)相觀瞻的“幽谷奇葩”；“轉(zhuǎn)”——梅樹感到“寂寞”和“美中不足”，希望把故事講給人們聽，得到的反應(yīng)卻是冷淡；“合”——梅樹憔悴而亡，留下影子等候愿意寫下故事的人。從全書結(jié)構(gòu)來(lái)看，引子為“起”，“夕陽(yáng)芳草”、“秋露危城”、“雞鳴風(fēng)雨”為“承”和“轉(zhuǎn)”，尾聲為“合”。小說(shuō)中人物的故事也有“起承轉(zhuǎn)合”之法，比如冒襄與董小宛，董小宛遇上麻煩以及與冒襄見面為“起”，冒襄對(duì)于接納董小宛的含混以及董小宛的一廂情愿為“承”，冒襄的反悔、董小宛的期待以及錢謙益等人有意無(wú)意的撮合為“轉(zhuǎn)”，最終二人結(jié)合為“合”。這之中，因?yàn)槊跋鍘状畏椿冢虑椴粩喑霈F(xiàn)反復(fù)，則是“轉(zhuǎn)”中的連續(xù)“轉(zhuǎn)”，故事出現(xiàn)更多波折而引人入勝。《白門柳》以詩(shī)文“起承轉(zhuǎn)合”之法來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，謀篇布局因此富于變化，使得小說(shuō)盡管回歸傳統(tǒng)卻未落入傳統(tǒng)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)“演義體”的程式。以傳統(tǒng)之法呈現(xiàn)“現(xiàn)代”小說(shuō)之貌，呈現(xiàn)獨(dú)特藝術(shù)之美。二是小說(shuō)敘述以文雅的書面語(yǔ)言貫穿始終。士子是小說(shuō)描寫的主體之一，這群人說(shuō)話講究“文雅”，詩(shī)詞信手拈來(lái)，就連相互的打趣也會(huì)出現(xiàn)蘇軾、辛棄疾、周邦彥等人的詞句。作家除了直接將古人詩(shī)詞插入小說(shuō)之外，還創(chuàng)作詩(shī)詞。如黃宗羲路過(guò)花市，觸景而發(fā)，吟出“涼飔亂翻千簇艷，初陽(yáng)靜映一籬秋”，這兩句詩(shī)為小說(shuō)作者創(chuàng)作，可見其古典詩(shī)詞功力。此外，凝練的語(yǔ)言風(fēng)格亦是“雅”之體現(xiàn)。如冒襄一家逃難后的窘困，小說(shuō)寫道：“曾經(jīng)富甲一方、生活極盡豪奢的冒家，竟然轉(zhuǎn)眼之間就落到羅掘俱窮、衣食無(wú)著的赤貧境地，又令余懷大為驚愕，握腕慨嘆。”短短一句話把境況交代得一清二楚，且平仄如詩(shī)。小說(shuō)的語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)邏輯性、條理性，遣詞造句力求準(zhǔn)確、洗練，惟陳言之務(wù)去，講究音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫，追求語(yǔ)言“純粹”之美，可以說(shuō)，作者是以寫詩(shī)的要求來(lái)經(jīng)營(yíng)小說(shuō)的。

20世紀(jì)70年代末，中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作因長(zhǎng)期受文學(xué)工具論支配，政治理念先行，出現(xiàn)題材重復(fù)、情節(jié)類似、細(xì)節(jié)雷同的現(xiàn)象，審美視野單一化，審美內(nèi)蘊(yùn)類型化、模式化的問(wèn)題嚴(yán)重。在這種背景下誕生的《白門柳》創(chuàng)造了別樣之路，它拋開“概念”，立足于傳統(tǒng)文化之根，從歷史中升華出了詩(shī)美之魂。這是這部小說(shuō)逾30年仍受讀者歡迎，長(zhǎng)銷不衰的重要原因。小說(shuō)所張揚(yáng)的典雅之美突出了文學(xué)作品作為藝術(shù)的審美本質(zhì)。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作突圍“低俗”潮流，重視審美，重提“雅正”，《白門柳》亦是一個(gè)值得借鑒的范本。

（作者單位：廣東省文藝研究所）