吳有音 北極是人間，南極是盡頭

2010年11月，上頭給我戴了一個“極地文化建設”的帽子把我送到了南極，跟隨第27次考察隊乘坐雪龍號穿越西風帶，到達了無比壯麗的東南極普立茲灣，在中山站迎來了2011年。此后我四年里三赴南極，一赴北極，由此創作了一部基于現實而又充滿想像力的極地小說《南極絕戀》，而后將這部小說改編成中國第一部南極題材電影。其實，一個文科生貿貿然來到全是理科生的南極大陸，除了震撼還是震撼，很長一段時間里，我看著潔白的大地、無邊的天空發呆：我的工作是什么？我為什么來這兒？

繪制南極長城站油罐圖案

2012年，從上海飛巴黎轉機到南半球的圣地亞哥往南，到旅行者可達智利的最南端彭塔，再乘坐美國軍用飛機跨海，飛行三四個小時降落于喬治王半島，這里有智利、烏拉圭、德國等國的南極科考站，中國的長城站也在這里。

來機場接我們的吉普車綁著防滑鏈，嘩嘩啦啦地翻過雪地，到達長城站。幾座主建筑緊湊地挨在一起，有發電機房、娛樂室、宿舍、科研室、綜合室。據我驗證，在長城站的生活還是相對滋潤的，并非外界傳的那樣天天吃罐頭，有專門的廚師天天翻著花樣做菜。在海邊釣上來深海鱈魚、鮑魚現煮了吃，美味得不得了。

長城站附近有幾個生態保護區，其中一個島叫做阿德利島，島上有一條沙壩與長城站相連通，每天海水退潮、露出沙壩時，我們就可以直接走上小島。上面住著上萬只阿德利企鵝。它們憨態可掬，好奇心強，喜歡尾隨人類。

長城站靠海邊有八個雪白的大油罐，我分別在大油罐上畫了八仙，這下八仙過南極海了。油罐很大，搭了兩層的腳手架才畫完了八仙。和東南極不同，長城站所處的西南極此時陰雨連綿，但每一次我給神仙點睛時，都會云開日出，一陣金光灑下來，灑在神仙臉上。八個油罐畫完，成了一道代表中國傳統文化的風景。

東南極中山站仿若置身外星球

西南極的長城站屬于外交站，更多地代表著國家的形象，條件相對好，周邊站點比較多，但東南極就要極端一些；民間旅游團最遠可達西南極，方式有多種，但東南極不對民間開放，而且只有一條路可走，那就是乘坐雪龍號破冰船。

包括去年新建的泰山站在內，中國在東南極的冰蓋上設置了三個站，一個是南極最高、條件最為艱苦的昆侖站，另一個則是中山站。

乘坐雪龍號從上海港航行到澳大利亞弗里曼特爾港，在此采購補給，隨后穿越傳說中的西風帶。西風帶對于航行中的船舶來說，是一個巨大的詭異的墳場，經常浪高10米，從船艙窗口看出去，如同穿行在一片水幕森林中。重達一萬七千噸的雪龍號常常會被巨浪頂得船頭直立在半空中，又猛地一下扎到浪谷底。要到達中山站，雪龍號不得不在西風帶海面顛簸搖晃十幾天。我們的船曾經歷過側傾38度，人被甩出去摔在地上好幾米，會議室里的大會議桌被掀個底兒朝天。所有行李都被捆扎固定住，所有水密門關閉，任何人不得隨意走動，因為在西風帶一旦落海，根本沒有辦法施救，只能三聲汽笛長鳴哀悼繼續前行。而且由于西風帶巨大的漩渦，任何船在西風帶落難，船員即使坐上了救生艇也無法逃出來。我天生不暈船，許多人暈船暈得恨不得跳海。中國的南極科考隊已經在這條線上走了31年，而每一次過西風帶都是一次磨礪。

出了西風帶，就會進入南極海的荷葉冰區，迎面而來的是一片冰水連天的壯觀景象。眼前的風景讓人分不清是陸地還是大海，當破冰船“哐哐哐”的聲音從船底傳來，感受到船身擦著浮冰移動時才能確認：船行在海上。雪龍號的破冰能力有限，有時破不動了就會倒車，倒個幾百米之后加足馬力撞上去，整個船就“鐺”地一聲顫動。有一次我半夜醒來，發現地面的水已經沒到腳踝了，嚇得大吼一聲“船漏水啦”，同屋另外兩個室友被嚇醒，于是三個人驚慌失措奪門而出，卻發現走廊里是干的。原來是雪龍號在幾次激烈撞擊之后，把我們房間里的水管震裂了。

雪龍號就這樣不停地破冰前進，直到有一天它停在了浩瀚無垠的堅固冰蓋上，再也無法前進。我們下船，雪龍號用吊車把船上的物資一個一個搬下來，放在兩米多厚的海冰上。等直升飛機雪鷹號出現，我們所有人不分身份、不分級別地把物資搬到飛機網兜里，它會負責運送到中山站。雪鷹號煽動著“翅膀”拍起強勁的風，我們就在一旁瞇著眼傻愣愣地看著它飛走。東南極的天是湛藍湛藍的，大地是雪白雪白的，直升飛機和船是鮮紅鮮紅的，那畫面太美我不敢看。

東南極是蒼茫的。有時我走在野外，會產生置身外星球的錯覺。這里沒有半點綠色，天的藍、山的黑、雪的白構成了全部。在中山站周邊全是山脈，群山連綿，萬古蒼茫之意令人肅然起敬。這里的巖石含有輻射，怪石嶙峋，有的山形如一個巨人在俯視著你，有的山因為鐵含量太高而呈現出紅色，走在它們之間，恍如行走于火星之上。

東南極是寂寞的。我曾在克里斯冰架下遇到一副座頭鯨的骸骨。時光久遠，這副完整的骨架已經石化了，它默默平躺在寂靜的海灣中，風從它頭骨的窟窿里穿過，發出嗚嗚聲。我放下背包，靜靜坐在鯨魚巨大的頭骨邊，撫摸著粗糙的骨架，放眼南極。這1400萬平方公里的寂靜，是寒極，也是風極。它呈現一種與世隔絕的氣質。

東南極是令人敬畏的，站少人少，中山站附近只有一個蘇聯的進步站。我曾爬上一座接近90度垂直的山，遠遠地看到了一排墳墓。估計是俄羅斯人的墳墓，因為前幾年進步站發生了火災，死了幾個人。我沒有走近，站在遠處看。那幾個墓碑遠遠豎立在荒涼山上，我想起泰戈爾說“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。

東南極是悲壯的。昆侖站平時無人駐守，海拔四千多米，缺氧，極度的視覺刺激—除了白茫茫什么都沒有，條件極為艱苦。每年中山站會派16個人帶足物資去昆侖站科考，開著雪地車翻越很多山。隊員們在這五十多天內沒有辦法洗澡，每頓吃的都是航空餐。到了昆侖站，很多科研活動在等著他們，鉆冰，架設備……凍得受不了的時候就從零下五十幾度回到零下三十幾度的地方“取暖”。當他們回到中山站的時候，雪地車上的旗幟也破得絲絲縷縷，打開車門，一股惡臭撲出來，里面是他們疲憊不堪的身軀和凍得發紫的嘴唇。那一刻，南極告訴我，有這么一群人愿意為它付出。

北極人間

南極和北極最大的不同在于—生命感。南極大陸是萬古荒涼，尤其是東南極，生命的匱乏，更能讓人感到生命的可貴；而北極圈里物種豐富，造化自然，在極北的地方居然有這么多生物，不禁令人感嘆生命的力量。然而，這也是它們的共同點，不論在南極還是北極，生命感都特別強烈。

另一個區別是人文色彩，南極是一個世界大家庭，它沒有被賦予那么多政治色彩。世界各國的科考站在這里首先過的節日是南極的“仲冬節”；到了北極，最先體驗到的是某個國家的文化，比如在斯瓦爾巴德，有挪威和俄羅斯的領土爭端，有它的地域和政治色彩。圍繞北冰洋的這一個圓圈里，有加拿大、阿拉斯加、俄羅斯、挪威、丹麥格陵蘭島、芬蘭……所以，北極是人間，南極是盡頭。

2013年歲末，我獨行向北，從世界最北小鎮朗伊爾，進入北極，來到了黃河站。我在這里完成了《南極絕戀》，創作它的電影劇本。

和前兩次南極行不一樣，北極此時正處極夜，零下四五十度，是最黑最冷的時候。在我住的小木屋附近養著一群愛斯基摩犬，狗狗們體型很大，極其耐寒，而且有一個特點：天上一飄極光，它們就開始唱歌。然后我就別想睡覺了。

整個黃河站只有一個隊員駐守，是我27次隊的兄弟。他叫劉建軍，研究高空物理的博士，極夜，天空中或有極光，黃河站里只有我和建軍兩個人。星空、銀河無比迷人，有時我就找建軍走上冰原看星星，兩個人不說話，靜靜地感受。在這個世界的盡頭，我再一次體會到了那種純粹的寂寞，那種刻骨的閃耀著光芒的無與倫比的寂寞。

外面漆黑一片，有北極熊，它們都很餓，所以我們都帶槍。在這里我養成了三步一回頭、五步一四顧的好習慣，加上看了網上北極熊攻擊人的視頻，過得比兔子還小心。

有一天刮起了暴風雪，我還是決定出去轉轉。我穿上最厚的連體服，戴上最厚的手套和帽子出了門。10分鐘，我就被凍僵了。我的臉上戴著面罩，呵出的氣體結成了冰，凍得皮膚如針刺般疼。我抱著相機艱苦卓絕地往海邊走，因為我想用慢門拍一張夜色中暴風雪下的北冰洋。

在伸手不見五指的黑暗中，我進入了熊出沒的危險地帶，自覺給槍上了子彈。然后我發現相機失靈了，鋰電池完蛋了。我大罵一聲，不再從這臺相機的取景框里看世界，而是四顧北極。我站在無邊的夜色中，在巨大的暴風雪里感到了得失。我失去了相機，才能看清這么美的世界。混沌的雪被卷起到幾十米的空中，翻滾著。嗚咽的風裹著雪，將斯瓦爾巴德群島吹得地動山搖。

整片Ny-Alesund屬地分布著十一個國家的科考站，加在一起有三十幾個人。就在感恩節派對前半個小時，我寫完了歷經南北極，歷時近四年的小說。收拾完東西往外走，一抬頭，就看到了漫天的極光。極夜，好大的情懷！