極地探險的英雄史詩

趙牧

一無所獲的“尋寶時代”

據(jù)記載，第一個向北極進(jìn)軍的是古希臘航海家畢則亞斯。畢則亞斯出生在古希臘屬地馬塞利亞（即法國馬塞）。公元前331年他駕船向北極進(jìn)發(fā)，他此行并不是為了探險，而是為了替馬塞利亞的希臘商人尋找錫和琥珀，這兩種東西在當(dāng)時的歐洲市場上價格非常昂貴。他大約用了六年完成了這次航行，公元前325年回到馬塞利亞，不久死去。后來的人們通過他殘存的航海日志推斷他進(jìn)入了北極圈，因?yàn)槿罩局杏羞@樣的記錄：“這里的太陽落下去不久很快又會升起。”

自畢則亞斯之后直到16世紀(jì)中期，人類在北極的探險活動大體空白，但此后北極探險熱突然爆發(fā)了。極地探險首先從北極展開，表面原因很簡單—北極離人類居住地更近，不過這只是充分理由，按史書的說法現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動力來自馬可·波羅，因?yàn)樵谥袊盍?4年的馬可·波羅后來口述出版了《馬可·波羅游記》，此書把中國描繪得美女如云、遍地黃金，這極大地激發(fā)了歐洲各國冒險家東方尋寶的熱情。

1492年8月3日，哥侖布受西班牙女王派遣，帶著給印度君主和中國皇帝的國書，率領(lǐng)三艘百十來噸的帆船，從西班牙巴羅斯港揚(yáng)帆出大西洋，他的目標(biāo)是東方，卻東轅西轍地向正西駛?cè)ァ＝?jīng)70晝夜的艱苦航行，1492年10月12日凌晨終于發(fā)現(xiàn)新大陸，然而他們發(fā)現(xiàn)的并不是亞洲，而是美洲。由于早期歐洲的海上強(qiáng)國西班牙、葡萄牙人控制了傳統(tǒng)的海上通道，來往商船均要被課以重稅，這就迫使其他國家苦思對策，這一對策出臺的前提便是“地球是圓的”，既然向大西洋正西或正南繞過好望角的傳統(tǒng)航道都“不好走”，為什么不能向正北的北冰洋尋找通往東方中國的航線？

在此，知識又一次顯示了它的巨大力量。1549年，有人發(fā)表了一篇帶有地圖的論文說，從歐洲以北繞過西伯利亞海岸可以到達(dá)亞洲的中國，這條航線更短。地圖標(biāo)注的航線就是后來著名的“東北航線”。然而這里也有個百思不解的謎，因?yàn)榘琢钐矫靼琢詈{的存在，也就是表明北冰洋確實(shí)可能與太平洋相連那是200年后的事了，這個論文和地圖繪制者從何得知白令海峽通道存在的，這也是信仰？

不管怎么說，一場持續(xù)數(shù)百年、十分悲壯甚至悲慘的北極通往亞洲的“西北通道”和“東北通道”航線的探險由此拉開大幕。

在這幕大戲中，率先出場的是葡萄牙人考特雷爾兩兄弟—米蓋爾和蓋斯帕。1500年，他們登上了紐芬蘭島，并眺望到格陵蘭島，他們的國王由此對這一帶提出了主權(quán)要求。第二年，他們繼續(xù)往北航行，卻一去不返成為第一批捐軀者。

此后，極地探險的主角英國人正式登場了。愛德華六世時期，西班牙首席航海家卡巴特投入英國懷抱，組建了英國開拓疆域的商業(yè)探險公司，其首要任務(wù)是打通東北航線。這一序曲定下了英國主導(dǎo)16世紀(jì)北極探險的領(lǐng)先基調(diào)。

1553年春天，英國三艘東北航道探險船起程。英國萬人空巷歡送這些前往中國尋寶的冒險家。不過剛到達(dá)北歐海域他們就被北極嚴(yán)寒所困，除一艘船幸免，其余兩艘船上的七十多人全部因饑寒交迫喪命。他們的船只和尸體第二年才被俄國漁民發(fā)現(xiàn)。但這次航行也有一點(diǎn)收獲，那就是幸存者在船長錢塞勒的率領(lǐng)下，跋涉2413.9公里到達(dá)莫斯科，受到沙皇的盛情款待。1555年，商業(yè)探險公司又組建了俄羅斯公司并進(jìn)行了一次探險性航行，這次他們繞過了科拉半島而進(jìn)入喀拉海。1580年，英國又派出了兩艘船進(jìn)入了喀拉海企圖東進(jìn)，結(jié)果又有一艘船失蹤，三十多人死于非命。至此，英國人被迫放棄東北航線，并把目光轉(zhuǎn)向西北通道。此時英格蘭商人、航海家馬丁·弗羅貝舍已然上場。

馬丁的第一次“西北通道”探險沒有成功，卻因帶回一塊黑石頭被英國礦石“專家”鑒定含金量極高，于是對西北航線的探險演變成尋找開發(fā)金礦熱。第二年的1577年春天，弗羅貝舍便組織了第二次考察。與此同時一個名叫“中國公司”的金礦公司也誕生了。相當(dāng)意味深長的是伊麗莎白女王也悄悄購買了中國公司的股票，馬丁的三艘船駛離英格蘭之前，女王還特許他吻了她的手。

馬丁在撿回黑石頭的原地附近終于發(fā)現(xiàn)了“大金礦”，之后載著200噸礦砂，凱旋而歸。

接著就是第三次航行。這次馬丁的船隊(duì)多達(dá)15艘，還載上了一百多個移民。他們計(jì)劃要在那里建個碼頭，開拓殖民地，把大英版圖擴(kuò)展到冰凍的美洲北部。這也是英格蘭人向海外邁出的勇敢的一步。馬丁不僅成了海軍上將和船隊(duì)司令，還得到女王嘉獎的一條金項(xiàng)鏈：上面刻著“我親愛的朋友馬丁·弗羅貝舍”。1578年5月31日出發(fā)之前，每位船長都榮耀之至地親吻了女王的手。

悲慘的是，這支船隊(duì)北上抵達(dá)格陵蘭島繼續(xù)前行后不但遇上了大風(fēng)，還被刮來的冰塊阻塞了航道，滿載著越冬房屋部件、移民財(cái)產(chǎn)和家具的三桅帆船被擠破，沉入海底。于是被迫返航。

更悲慘的是船隊(duì)回到英格蘭前，倫敦就傳出噩耗，金礦石的化驗(yàn)結(jié)果出來，那些千辛萬苦運(yùn)回的礦石是毫無價值的黃鐵礦。

不過，馬丁的尋寶探險雖然失敗，但英國上下的這種富于冒險的精神和為冒險而進(jìn)行的現(xiàn)代“融資”方式卻預(yù)示著英國的必然崛起。

1585年，英國又誕生了一家新的“西北公司”。這家公司選中的首席航海家是約翰·戴維斯。戴維斯一共進(jìn)行了三次探索西北航線的航行。在最后一次航行中曾陷入堅(jiān)冰圍困的極端險境。脫困后他們繼續(xù)北行到達(dá)北緯72度，創(chuàng)造了北進(jìn)的紀(jì)錄。

戴維斯的危險經(jīng)歷使英國人暫時放慢了北極探險的腳步，荷蘭人則登上北極的舞臺。荷蘭人的興趣是東北航線，因?yàn)樗麄兟犝f英國人在對東北航線探索中與俄國建立了通商關(guān)系并取得了巨大利益。1584年，荷蘭探險家巴倫支得到布魯塞爾一富商贊助后去尋找東北航線，結(jié)果失敗。10年后的1594年，荷蘭三艘船只再次從阿姆斯特丹出發(fā)，遠(yuǎn)征北極。其中一艘由巴倫支指揮，這是巴倫支探險生涯的開始，那時他剛34歲。

在巴倫支短暫的探險生涯中，他一共進(jìn)行了三次航行，前兩次都沒建樹。1596年，巴倫支指揮著三艘船開始他的第三次探險。在這次具有歷史意義的航行中，他們不僅發(fā)現(xiàn)了斯匹次卑爾根群島，而且到達(dá)北緯79度49分的地方，創(chuàng)造了新的北進(jìn)紀(jì)錄。此后巴倫支繼續(xù)向東北行進(jìn)，直到8月26日船只被冰封住為止，他和船員們成了第一批在北極越冬的歐洲人。船員們克服了難以想像的困難頑強(qiáng)地生存下來。直到第二年夏天，船員乘著僅存的一艘敞篷小船掙脫堅(jiān)冰圍困死里逃生，航行了一千六百多公里回到阿姆斯特丹。但巴倫支本人卻在被困的一個小島上陷入病危，臨死前他寫了三封信，把一封藏在越冬小島的房子煙囪里，另兩封分別交給同伴以備不測。1597年6月20日，剛剛37歲的巴倫支死在一塊浮冰上。

除了創(chuàng)造北進(jìn)紀(jì)錄和首次在北極越冬，巴倫支還留下了兩個重要遺產(chǎn)，一是1597年繪制的北極精準(zhǔn)海圖，二是詳細(xì)的航海日志，這為后來的北極探險提供了重要依據(jù)。兩個多世紀(jì)后的1871年，有個挪威航海家來到巴倫支當(dāng)年越冬的地方，并從煙囪里找出了那封信。為了紀(jì)念他的貢獻(xiàn)，后人們便把巴倫支在北歐以北航行過的海域的一部分稱為巴倫支海。

人類整個16世紀(jì)的北極地理探險以巴倫支的悲劇告終，死亡人數(shù)多達(dá)一百五十余人，從商業(yè)利益的角度看也一無所獲，無論東北航線還是西北航線仍然沒有走通的希望。除了英國，歐洲其他國家對北極探險短暫的失去了興趣。

屠鯨時代（17世紀(jì)的北極探險）

去南極旅游到過喬治亞島的人一定會去參觀荷蘭人廢棄的鯨油煉油廠，喜歡思考的或許還能從中領(lǐng)會到地理大發(fā)現(xiàn)與捕鯨業(yè)也有著密切聯(lián)系。

事實(shí)上，幾乎整個17世紀(jì)，歐洲國家的商人對北極興趣的重燃，最主要的原因就是隨著捕鯨業(yè)的商業(yè)價值提高，又忽然傳來北極有大量鯨魚的消息。

于是，英國、荷蘭、德國和法國的船只又涌入北冰洋。最狠的是荷蘭人，他們甚至還在斯匹次卑爾根群島西北端將近北緯80度的地方建起了捕鯨城，致使這里的鯨骨堆積如山。由于利益沖突，本已結(jié)盟共同對付西班牙的英、荷兩國也互相指責(zé)。荷蘭認(rèn)為，斯匹次卑爾根島是荷蘭航海家威廉·巴倫支（William Barents）首先發(fā)現(xiàn)的。英國則稱，是哈德遜首先航行到該島的西海岸，并在此發(fā)現(xiàn)鯨群。現(xiàn)在輪到悲情人物—英國航海家亨利·哈德遜出場了。

哈德遜的經(jīng)歷大體是這樣的，1602年，英國兩艘船繼續(xù)探索西北航線，因船員暴亂告終。四年后，又一艘西北航道的探險隊(duì)因?yàn)榇L和三個水手被土著所殺，其他人倉皇逃回而失敗。1607年，在英國的一家俄羅斯公司派遣哈德遜探索是否可以穿越北極點(diǎn)到達(dá)中國的航路，哈德遜在斯匹次卑爾根附近北緯81度左右的地方被堅(jiān)冰擋住再告失敗，但哈德遜此行卻發(fā)現(xiàn)了一個就地發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會，那就是發(fā)現(xiàn)了鯨群。1609年，哈德遜又受雇于一家荷蘭公司再次出航探索西北航線，這次荷蘭就哈德遜發(fā)現(xiàn)的河谷地區(qū)提出主權(quán)要求。

1610年，哈德遜受雇于英國倫敦一家公司第四次出征北極，這次他發(fā)現(xiàn)了加拿大北部的哈德遜灣，悲慘的是，隨后不久他就因船員的叛亂最終喪命。在這最后一次航行中，哈德遜的航海日志到8月3日戛然而止，其后都是別人的筆跡。原來，這支探險隊(duì)被堅(jiān)冰困住必須就地越冬時，探險隊(duì)只剩下了兩個月口糧，在這種惡劣的生存環(huán)境中心態(tài)不穩(wěn)的13名船員發(fā)動陰謀叛亂，結(jié)果哈德遜和他年輕的兒子、三個皇家水手和四個病人被扔進(jìn)一條敞篷小船里聽天由命。叛亂的船員駕著大船“發(fā)現(xiàn)”號自顧逃命的過程中也遭到了報(bào)應(yīng)，其中有五人在途中與土著沖突被殺，最后只有七個人回到英格蘭。按當(dāng)時英國法律發(fā)動叛亂的水手必須處以絞刑，但雇用他們的倫敦商業(yè)公司急于找到西北航線，又認(rèn)為人才難得，活動游說之下此事不了了之。

乏善可陳的17世紀(jì)的北極探險，到了1616年就可收筆了，這一年英國人巴芬發(fā)現(xiàn)巴芬灣后，便無須再費(fèi)筆墨。不過，在這個世紀(jì)末，一件將深遠(yuǎn)影響北極歷史的大事發(fā)生了—這就是彼得大帝化名私訪歐洲先進(jìn)國家。這一非常事件不但決定了俄羅斯人后來登上了極地探險的舞臺，而且也決定了俄羅斯的崛起。

俄羅斯悄然崛起庫克拉開南極大幕

1697?1698年間，彼得大帝用魯尤特爾·米哈伊洛夫的化名到西歐旅行，遍訪歐洲先進(jìn)國家，同行的是他率領(lǐng)的大約由250人組成的龐大考察團(tuán)。此行讓他大開眼界，旅行期間他甚至為荷蘭東印度公司當(dāng)了一個時期的船長，還在英國造船廠工作過，在普魯士學(xué)過射擊。他走訪工廠、學(xué)校、博物館、軍火庫，甚至還參加了英國議會舉行的一屆會議。

歐洲之行讓彼得了解到英法兩國正在北美殖民開疆拓土，此時俄羅斯則一直在利用哥薩克人向東推進(jìn)，因此彼得大帝開始關(guān)切亞洲大陸和北美洲大陸是否相連的問題。

1697年，俄羅斯人經(jīng)過一百多年努力終于把勢力范圍擴(kuò)大到堪察加半島，至此整個西伯利亞成了俄羅斯的領(lǐng)土。但彼得大帝從哥薩克人對西伯利亞的描述中無法弄清亞洲大陸與美洲大陸是否相連，于是任命在俄國海軍中服役25年之久的丹麥航海家白令為隊(duì)長前往調(diào)查，以完成這一艱巨任務(wù)。

1725年1月，白令和他的25名隊(duì)員離開了彼得堡，橫穿俄羅斯，行程八千多公里到達(dá)太平洋西海岸，然后登船出征。就在這年彼得大帝去世，在此后的17年中，俄羅斯盡管換了五個統(tǒng)治者，白令還是以無比的堅(jiān)韌完成了兩次航行。

白令的第一次航行就獲得了很大成功，一是繪制了堪察加半島的海圖，順利通過阿拉斯加和西伯利亞之間的航道，發(fā)現(xiàn)了白令海峽，這證明從大西洋經(jīng)過北冰洋確實(shí)可能進(jìn)入太平洋（注：白令海峽乃1776年英國航海家?guī)炜擞商窖蠓较蛱剿魑鞅焙骄€時穿越白令海峽時為其命名的）。

對俄羅斯來說，白令的另一貢獻(xiàn)是1739年開始的第二次航行發(fā)現(xiàn)了阿拉斯加，從而使俄羅斯獲得了阿拉斯加的領(lǐng)土，然而白令探險隊(duì)自身卻為這兩次航行付出了沉重代價，第二次航行進(jìn)行到1740年，探險隊(duì)總共死亡一百余人（第二次42個人死于壞血病），最后只有九個人幸存。精疲力竭的探險隊(duì)隨后駛向北美西海岸，白令自己也因壞血病死于1741年，這個為俄國服務(wù)了36年的丹麥航海家最后被幸存的船員海葬于太平洋。

讀一遍18世紀(jì)探險史的大事年表，你很容易得出這樣一個結(jié)論，除了俄羅斯悄然積蓄力量走上世界舞臺，那個時代最最偉大的探險家就是蘇格蘭人詹姆斯·庫克。

在庫克名下的一堆航海成就中，一個突出的特點(diǎn)是庫克無論在北極還是南極都取得了很多開創(chuàng)性的成果，他還是第一個注意到并實(shí)際應(yīng)用新鮮酸橙汁防治壞血病的人，這對當(dāng)時的航海探險具有重大意義。尤其是庫克指揮的英國“決心”號在歷史上首次進(jìn)行了環(huán)繞南大洋航行，而且于1773年1月17日（東經(jīng)30度附近）歷史性地越過了南極圈，在北極探險熱持續(xù)了千余年后，南極探險終于拉開了序幕，極地探險史上的又一個高潮就要到來。

很不幸，1779年2月14日，已為海軍上校的庫克在從太平洋一側(cè)探索西北航線的過程中卻在一次與當(dāng)?shù)赝林说臎_突中被殺。

南北齊飛高歌猛進(jìn)（19世紀(jì)）

19世紀(jì)是極地探險家高歌猛進(jìn)的世紀(jì)，歐美探險家出擊南北極的密度大幅增加，英國作為后來居上的世界霸主在探險領(lǐng)域也顯示出強(qiáng)大的整體實(shí)力，持續(xù)數(shù)百年的探險熱潮此時已使英國成為杰出探險家的搖籃，在19世紀(jì)南北極探險的成就年表上，英國人的名字占據(jù)了壓倒多數(shù)。工業(yè)革命導(dǎo)致蒸汽動力的出現(xiàn)，也使探險船只在遠(yuǎn)航的舒適性、效率、裝載物資人員的能力上，全面超越了帆船時代。1815年拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束，1818年6月17日，英國便開始了北極探險，四艘軍艦分作兩隊(duì)，兩艘從斯匹次卑爾根群島往北，意圖穿越北極點(diǎn)到達(dá)西伯利亞；另兩艘則通過巴芬灣沿西北航線到達(dá)白令海峽。信心十足的英國人甚至準(zhǔn)備好了兩支船隊(duì)在白令海峽會師慶祝儀式上的演說詞。然而天公不作美，由帕坎船長和副手福蘭克林指揮的北進(jìn)船隊(duì)行至半路便遭遇大風(fēng)并被浮冰牢牢困住，最后只好打道回府。

由船長約翰·羅斯指揮的船隊(duì)也沒有成功，不過他們此行還是有所收獲，先是在格陵蘭島北部的迪斯科灣救出被困浮冰的45名捕鯨者以及他們的船只，此后他們繼續(xù)向西北航行，這支探險隊(duì)最后深入到蘭開斯特海峽達(dá)80.4公里，成功已經(jīng)近在尺咫，可惜由于船長信心不足返航，打通西北通道的努力功敗垂成。

不過，此后英國人開始頻頻創(chuàng)造探險紀(jì)錄，尤其是在南極方向。

1819年：英國人史密斯（William Smith）發(fā)現(xiàn)南設(shè)得蘭群島；

1823年：英國船長威德爾（James Weddell）航行到南緯74度發(fā)現(xiàn)威德爾海，這個紀(jì)錄保持了近八十年之久；

1831年：英國恩得比兄弟公司（Enderby Brothers）的捕鯨船發(fā)現(xiàn)恩得比領(lǐng)地，這是首次從印度洋方向見到南極大陸；同一年，探險家約翰·羅斯的侄兒—英國皇家海軍的羅斯爵士（SirJames ClarkRoss）在北極探險中首次發(fā)現(xiàn)北磁極；

1841年：羅斯爵士在搜尋南磁極時發(fā)現(xiàn)維多利亞女王領(lǐng)地及以后來命名的羅斯海，他在這一海域還發(fā)現(xiàn)了羅斯島，該島日后成了諸多國家南極探險隊(duì)的主要營地。

與過往世紀(jì)相比，19世紀(jì)的極地探險開始呈現(xiàn)出幾個明顯不同以往的特點(diǎn)：一是探險活動是出于追逐眼前現(xiàn)實(shí)利益的動機(jī)明顯弱化；二是探險過程中進(jìn)行有目的的科考活動顯著增加；三是純粹為創(chuàng)紀(jì)錄的探險，甚至是出于同行間競賽意圖的探險增多，諸如1868年起，芬蘭出生后來移居瑞典的地質(zhì)科學(xué)家探險家諾登許爾德曾兩次從斯匹次卑爾根出發(fā)沖擊北極點(diǎn)（均未成功）；1879～1881年，美國海軍上尉德朗乘加固游艇嘗試沖擊北極點(diǎn)時遇難……

正是因?yàn)槊鞔_的競賽意圖，加之民族國家主義在19世紀(jì)的普遍興盛，所以我們今天會看到有關(guān)“誰第一個證明了亞歷士多德的歷史性猜想”時，竟會有那么多探險家被卷進(jìn)“爭功”的公案。不過，以大歷史的眼光看，亞里士多德肯定不會在意誰第一個證明了南極大陸的存在，他或許還會感謝每一個參與這場地理大發(fā)現(xiàn)的競爭者，正是這種競賽加速了人類視野的開拓，每個參與競爭者都為此作出了貢獻(xiàn)。因此恰當(dāng)?shù)姆椒ú皇禽p下斷語，而是列出那些都有可能為此作出了貢獻(xiàn)的人。

最可能率先發(fā)現(xiàn)南極大陸的人，他們是：美國的帕爾默、俄國海軍上將別林斯高晉、英國的布蘭斯菲爾德。

極地探險的悲劇與史詩（20世紀(jì)）

19世紀(jì)末20世紀(jì)初這段時間的極地探險，被后人譽(yù)為“英雄時代”。在這個時代，有三個極地探險家?guī)缀豕戏至藰O地探險的戲分和舉世的注目禮。這三人是挪威探險家阿蒙森、英國探險家斯科特和沙克爾頓。

從成就上看，阿蒙森第一個到達(dá)南極點(diǎn)、第一個成功打通北極的西北航線、第一個飛經(jīng)北極點(diǎn)，在“英雄時代”無人可敵；沙克爾頓三次沖擊南極全部失敗，卻因其無與倫比的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，尤其是他總是把探險隊(duì)員的安危置于首位，并在1914年橫穿南極大陸被困威德爾海，成功越海求救，使船員全部生還，從而贏得探險界永久的敬仰。

說到斯科特，他的名氣在今人心目中比前兩人更大，因?yàn)樗悄菆鲎顬橹麡O地探險悲劇事件的主角。不過，大多數(shù)人可能并不知道這樣一個事實(shí)：無論從死亡人數(shù)、災(zāi)難的慘狀以及持續(xù)時間之長，斯科特探險隊(duì)（五人）全軍覆沒的事件都排不上第一、甚至第二、第三，那么這一事件為何會有如此深遠(yuǎn)的影響？

我曾說：悲劇總是難免的，而惟擁有荷馬或莎士比亞的民族，悲劇才會顯示其價值。

斯科特探險隊(duì)的命運(yùn)是個悲劇，但幸運(yùn)的是他們自己也沒想到竟會擁有自己的荷馬、莎士比亞，他就是探險隊(duì)中最年輕并且活著回來的成員美國人加勒德。本來加勒德因?yàn)榻暡铧c(diǎn)未能成行。

下面說說極地探險史上排名第一的最大悲劇。這起悲劇于1845年發(fā)生，悲劇的結(jié)束卻至少持續(xù)到1848年下半年，這場大悲劇中，死難者包括探險隊(duì)長、海軍少將約翰·福蘭克林爵士（他還擁有民法博士、皇家學(xué)會會員的頭銜）和128名全部船員。

19世紀(jì)中期，由于國力日益強(qiáng)盛，信心爆棚的英國政府決定在北極實(shí)施一項(xiàng)雄心勃勃的探險計(jì)劃：英國海軍部派出兩艘當(dāng)時最先進(jìn)的蒸汽機(jī)螺旋槳推進(jìn)器艦艇，這是極地史上第一次使用蒸汽動力船，船上還裝備了前所未有的熱水供暖系統(tǒng)，探險隊(duì)長也由英國政府挑選，最后確定由59歲具有豐富北極航行經(jīng)驗(yàn)的約翰·福蘭克林爵士擔(dān)任。顯然，這個探險計(jì)劃相當(dāng)于“政府工程”，英國政府還為此開出巨獎：兩萬英鎊獎勵第一個打通西北航線的人。

1845年5月19日，福蘭克林率128名船員起航，但正像他們的兩艘軍艦?zāi)遣幌槎幃惖拿Q“幽冥號”、“驚恐號”那樣，7月下旬福蘭克林船隊(duì)便永遠(yuǎn)消失了。福蘭克林船隊(duì)失蹤三年后，引發(fā)了一場長達(dá)十余年、大規(guī)模的多國聯(lián)合搜救，共有四十多個國家派出救援隊(duì)涌進(jìn)北極（其中六隊(duì)從陸上進(jìn)入美洲北極，34隊(duì)從水路進(jìn)入北極各島嶼）。

后人把搜集到的證據(jù)拼湊起來，大致還原了這一悲劇的過程：1845年7月后，探險隊(duì)往北航行達(dá)北緯77度，然后轉(zhuǎn)向西北航道，沿途考察陸地并建立越冬基地。第二個夏天到來后繼續(xù)前進(jìn)時，這時有三人死去。1846年9月，船只再次被牢牢凍住，結(jié)果再也未能掙脫。更糟的是攜帶食品一半霉?fàn)€變質(zhì)。1847年6月11日，剛過62歲生日的福蘭克林病逝，此時兩艘船也被浮冰擠爛。進(jìn)入第三個冬季，食物愈來愈少，船員相繼凍餓而死。1848年4月22日，剩下的105人棄船而逃，但他們在逃生過程中也陸續(xù)全部死亡。后人經(jīng)過對眾多遇難者的遺骨分析后發(fā)現(xiàn)，鉛制罐頭不但是導(dǎo)致食物變質(zhì)的重要原因，而且是導(dǎo)致船員發(fā)生大規(guī)模鉛中毒從而致死的原因，對遇難者遺骨的分析還發(fā)現(xiàn)了另一個令人震驚的事實(shí)：在極度饑餓的情況下出現(xiàn)了人吃人的悲劇……

隨著時間的推移，如今這個極地探險史上最大悲劇已漸被遺忘。福蘭克林沒有斯科特幸運(yùn)，他們的船員沒一個活下來，更沒有自己的莎士比亞。雖然150年后，美國人丹·西蒙斯以這一悲劇為藍(lán)本寫出厚厚一本奇幻小說《極地惡靈》（獲亞馬遜2007年度最佳科幻/奇幻小說獎，2008國際恐怖文學(xué)協(xié)會最佳小說獎），但畢竟時過境遷，而玄幻小說也不可能像紀(jì)實(shí)作品那樣具有展現(xiàn)真實(shí)的悲劇、提高人們對悲劇本質(zhì)的認(rèn)知功能，更無法使探險悲劇升華為史詩的能力。

《世界上最糟糕的旅行》這本史詩性巨作自問世以來，就一直高居探險類作品榜首，熱愛探險的人們應(yīng)該感謝徹里·加勒德，是他為人類千余年的極地探險留下了一部可遇不可求的英雄史詩，或許可以說它是人類極地探險的“古典交響曲”終曲，從此極地探險進(jìn)入了另一個全新的時代。

“機(jī)械時代”呼嘯而來了；

緊接著“極地科考”時代也來了；

再之后，“極地旅游”時代也來了。

已經(jīng)去過極地旅游的人，正準(zhǔn)備出發(fā)的人，是不是應(yīng)該感謝極地探險史上那些前仆后繼的勇士呢？沒有他們，我們下輩子是否有極地游的可能呢？這顯然是個問號。