圖書館里的比爾·克林頓

鄭惠文

1999年初春的一個早晨，詹姆斯·波謝克按響了白宮西廂房的門鈴。一位陸戰隊士兵迎接了他，“波謝克先生，我們正在等您?！?/p>

白宮橢圓形辦公室里，剛剛從萊溫斯基丑聞中抽身的美國第42屆總統比爾·克林頓并不輕松，這是他第二任任期的第3年，而10天前，他才僅以17票的優勢在眾議院對他的彈劾中勉強保住總統一職。

此時，正在走進白宮的紐約建筑設計師波謝克或許是力挽他聲譽的救星。如果順利的話，他們將合力建起一座冠以克林頓之名的總統圖書館，而這是克林頓卸任后名垂青史的唯一機會。

帶著事務所其他兩位設計師，波謝克與克林頓的會面在私下進行。他們一拍即合，克林頓為了討論圖書館選址甚至推遲了他接下來半小時的會議。

“事實上總統應該對我們不陌生，”波謝克告訴《博客天下》，“他之前還打電話給切爾西，他和希拉里的獨生女，問她對我們的看法。切爾西告訴他：‘我愛死了他們在斯坦福大學設計的坎托藝術中心，我要在那兒結婚！那時總統就已經考慮選擇我們了?！?/p>

10年后，切爾西結婚的地方并不是坎托藝術中心，但她的這句話卻給正思索是否讓波謝克事務所設計自己圖書館的克林頓打了一劑強心針。

“第二天，《紐約時報》頭版出現了克林頓與我們在門口遇見的幾位政府要員進行會議的照片，我們的辦公室則擺著另外一張我們與總統的合影?！辈ㄖx克回憶。

萊溫斯基的藍裙子在哪兒

總統圖書館屬于誰？

從1986年起，為了減輕美國國家檔案和文件管理局的負擔，總統圖書館都是由私人出資建立，然后捐贈給政府。在克林頓圖書館之前，美國國家檔案和文件管理局掌管著以往的10個總統圖書館，包括胡佛、羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、福特、卡特、里根和布什，同時監管著尼克松圖書館，因為它是私人出資運營的。

20世紀40年代起，每位美國總統卸任后都會私募資金為自己建立一個圖書館，由國家檔案局管轄，保存其任期內的所有檔案文件，以便此后研究美國各時期政治、經濟、外交、軍事等歷史要素。這一舉措由富蘭克林·羅斯福提出，他在1941年主持修建的位于紐約州海德公園的圖書館是美國第一個總統圖書館。隨著時間推移，保存檔案不再是總統圖書館的唯一功能，建立一座為后人所褒獎的紀念館成為每位總統卸任前的最后一項龐大工程。

1999年那個初春之后，超過一年的時間里，從東岸到西岸，美國的知名建筑師在人們無盡的猜測中謹慎地爭奪這座造價1.25億美金的克林頓總統圖書館的設計機會。

在歷任總統圖書館中，克林頓最愛的是貝聿銘設計的約翰·肯尼迪紀念館，然而他向這位華裔設計師發出的邀請卻被后者以不打算再做第二個總統圖書館為由婉拒。尋找建筑師的計劃被政務繁忙的總統拜托給自己的朋友們，曾為白宮做室內裝潢的設計師卡基·霍克史密斯向克林頓推薦了波謝克的事務所。

“我們當然被禁止向媒體透露任何一點兒風聲，而且我們自己其實也拿不準，并沒有什么官方委任書之類的文件，”波謝克說，“曝光之后媒體一擁而上，他們最喜歡問我的問題是：‘你們到底會不會把萊溫斯基的藍裙子放進博物館里啊？我只能哭笑不得地回答：‘不，不會，堅決不?！?/p>

依照在總統故鄉所在州選址的慣例，克林頓的圖書館定址在阿肯色州首府小石城。

“其實當地建筑師與規劃者推薦了阿肯色河北岸穿過中心商業區的一個地塊，但克林頓偏愛南岸臨河的一片荒地。”波謝克說。這個11萬平方米的地塊原本是已廢棄的工業區，1899年修建的石島大橋從北岸跨越366米寬的阿肯色河連接這里，聯合太平洋的火車一度停駐在鄰近的喬克托車站。

車站和大橋的粗糲與寬闊引發了波謝克的設計靈感，他們決定利用這片沿岸荒地的原有地形安置圖書館，讓整座建筑像橋一般騰空架起，將巨臂伸出到河面上方。不同于用流線或異形來塑造未來感的設計，這個1900平方米的巨大玻璃金屬立方盒懸浮于距地面6米高的半空，讓人聯想到美國航空航天局的肯尼迪航天中心，產生宇宙穿梭船即將飛出的觀感。

支撐這個盒子的是兩個服務中心和北段懸臂盡頭的雙走廊。整棟建筑的神經中樞—裝有通訊、機械和電力系統的起落架疊在盒子之上。客用電梯、維修電梯、防火梯和洗手間都在東側突出的“背包”里。而透過西側的玻璃外墻，在二、三樓扶梯上可以清楚看見阿肯色河上的6座大橋、河景和遠處的市中心天際線。

克林頓圖書館特別設置了按照一比一規模復刻的“總統官邸”，展示總統辦公室和總統日常生活的各個場所。為了充分還原一個真實的白宮，會議廳的一部分擺設由克林頓親自完成，展示物包括一個橢圓辦公室、復制的內閣會議室、1967年的福特野馬跑車、1992年總統競選時克林頓吹薩克斯管戴的墨鏡，和他從高中時代保留至今的國際象棋與吉他。

200萬張照片、8000萬頁文件、14000本書、1010立方米的電子檔案被保存在十級安保，甚至可以控制氣候的房間里。放在一起的還有來自各國政要的禮物，比如巴勒斯坦前總統阿拉法特送給克林頓，用珍珠貼制的《最后的晚餐》畫作，和前羅馬教皇約翰·保羅二世帶來的羅馬斗獸場鑲嵌畫。

對美國人而言，總統圖書館不是重寫歷史，而是保存歷史，好與壞、成功與挫折、勝利與失敗，都在這座建筑中如實反映。從林登·約翰遜的越南戰爭到里根的伊朗門丑聞，歷任總統圖書館里都或多或少地保留著總統們執政時期的污點，尼克松的水門事件檔案也在建成17年后被放進了圖書館。

因此，盡管拉鏈門的決定性證據—莫妮卡·萊溫斯基的那條藍裙子未如媒體所期盼被收入館中，人們仍然可以在展示廳播放的視頻里看到她的名字。endprint

圖書館門前的地磚上刻著超過112000位捐贈者的名字，代表人們對克林頓8年執政生涯的支持。而8年間發生的一切，都作為克林頓留給世人的遺產，填充到這座他親手打造的神社里。

“這座圖書館如同我人生的縮影，講述美國在20世紀末的故事，講述一個我們共同經歷過的獨特時代?！笨肆诸D在后來的落成典禮中再次強調這座建筑的意義，“從過去向未來架設橋梁，讓這座橋穿越種族、宗教，超越階級和政治分歧?！?h3>從認同克林頓開始

“大部分總統圖書館都會表現出總統本人的特征，就像那個狗會長得越來越像主人的說法一樣?！辈ㄖx克告訴《博客天下》。

“羅斯福圖書館在紐約海德公園鎮，莊嚴而高端;肯尼迪的在麻省查爾斯頓，精致而英俊;卡特的在亞特蘭大，平易和溫柔;約翰遜的在得州奧斯汀，傲慢;里根的在加州西米谷，牛仔而做作;老布什的在得州大學城，自命不凡和官僚;小布什的在得州達拉斯，缺乏現代感。而給胡佛、楚門、艾森豪威爾、尼克松和福特建的圖書館，直接用一個詞形容就夠了—平庸?！辈ㄖx克如是評價。而他設計的克林頓圖書館建成后一年內參觀人數達30萬，成為繼里根博物館之后參觀人數最多的總統圖書館。

波謝克的工作室在紐約格林尼治村13街的寫字樓8層。這是曼哈頓島上一個充滿文藝氣息的區，離切爾西集市很近，也毗鄰谷歌的紐約辦公室所在地。工作室里滿滿的書、材料、圖紙和模型堆放在書架和桌子上。從事務所一側的窗戶向外可以看見帝國大廈，因為靠近哈德遜河西岸，海鷗經常來啄玻璃，建筑師們會在窗臺上放餅干碎，看鴿子在窗外來回踱步。

今年84歲的波謝克出生于美國中西部俄亥俄州，是美國建筑師學會院士（FAIA）。他曾是凱斯西儲大學阿德爾貝特學院的醫學預科生，由于偶然修讀了一門現代建筑史課而開始對建筑學感興趣，隨后轉學至耶魯大學建筑系，師從路易·康等建筑大師。畢業后，他曾為貝聿銘工作一段時間，從歐洲游學歸來后，1963年在紐約成立了自己的建筑事務所。

在此之后，他主持設計了美國自然歷史博物館羅斯地球宇宙中心、圣達菲歌劇院、美國猶太裔歷史國家博物館等眾多知名建筑，還花了10年工夫修建美國駐阿曼領事館。

波謝克的職業生涯中只建造過三所私人住宅，其他都是為公共文化建筑服務。評論家說他和他的作品給人謹慎、謙遜的感覺，波謝克對此的解釋是，他只不過是不愿在設計中加入強烈個人色彩。

“建筑永遠和政治緊密連接，”他說，“此處的‘政治不是政策或執政理念，而是更原始的拉丁文原意，指人的共同參與。在設計總統圖書館這個項目時，我就一直在思考什么是民主的建筑。與總統的要求相結合，我們的探索結果是這樣一座晶體大橋，一座‘通向21世紀的橋?！畼虻慕Y構呼應小石城的地理與河景，與其他6座標志性的舊橋相連;總統對建設自由開放社會的努力被我們轉化為28米的懸臂;透明的玻璃墻顯示開放性;總統曾說他在能源問題上很‘左，熱衷環保，我們也在建筑中考慮太陽能的利用。”

在他看來，承接總統圖書館的設計也是一項政治選擇，對克林頓執政的認同是他接下這個項目的最核心理由。

陽光打在你的臉上

2004年11月8日，威廉·杰斐遜·克林頓總統圖書館在徹骨寒冷的傾盆暴雨中迎來第一批參觀者。58歲的克林頓接受心臟搭橋手術剛滿兩個月，看起來還有些憔悴，原本蓬松卷曲的頭發被雨淋濕，他坐在雨中，一直到開幕式結束，很多人覺得他不會出現，事實證明他沒有錯過這個見證自己重要歷史的時刻。

為總統設計圖書館的第一步是了解他的喜好，而克林頓的要求并不復雜，他想要的是一個與阿肯色河完美融合，透明、宏大、笑臉迎人的圖書館。

第一次正式會議是1999年10月20日?？偨y帶建筑師們參觀了白宮林肯臥室和條約室。“我們在那兒看見了無數的紀念品，國家首腦的照片，禮物，各任總統都擁有的數以百計的皮面書籍。他給我們看了肯尼迪的高爾夫球套，克林頓夫婦在伊扎克·拉賓葬禮上的照片，還有年輕的克林頓和他媽媽的合影。”

會議在白宮家庭區進行，波謝克的同事在桌上放了一個現場模型，一卷黃色描圖紙和一個建筑比例尺，然后把建筑模型一個個放進基座。

“總統對這種拼裝展示很感興趣，他覺得它們像個大號的樂高玩具，還自己動手試了試怎么把木頭和有機玻璃的模型拼進去?！辈ㄖx克說。

他沒想到的是，那個模型被克林頓當真了。幾個月后，當他們再給他看更細節的、有金屬和玻璃外觀的模型時，總統問：“你們之前給我看的那個光滑透明的模型去哪兒了？現在這個看起來像百葉窗，我一點兒也不喜歡?！辈ㄖx克心一沉，跟克林頓解釋之前的模型只是用來描述建筑和現場關系的演示物。

不過后來當建筑師們展示了雙層玻璃的西墻和對太陽能的利用之后，總統又重新喜歡上了這個設計。圖書館西面的兩層玻璃之間夾著一塊空隙，這個空間隔絕過量的陽光，保護文件和物品，同時降低空調能耗。

波謝克特意選擇了一種特殊的、內層有黑白點的夾層玻璃，從里面往外看，視野開闊，公園和城市被放大;而從外面看就只有閃耀的光亮。這樣，既可以避免下午強烈、高溫且刺眼的日照，又能滿足克林頓堅持的采用長達122米玻璃墻的“透明”主題。

2000年12月9日，總統圖書館的設計方案在白宮羅斯福室揭幕。波謝克說：“現場就像馬戲團一樣，擠滿了媒體和激動萬分的年輕職員。從某種程度上來說，比起歷史事件，那更像是新車發布會。”

重達625噸的檔案文件由8架C-5軍用運輸機在克林頓總統任期的最后一天從華盛頓特區運至阿肯色州小石城，此后他們的會議都不必再于只有一張小小咖啡桌的白宮家庭區舉行。2001年6月，克林頓與波謝克團隊在小石城再次碰面。“總統說：‘我很喜歡在白宮的橢圓辦公室里，陽光從窗戶里照進來。你們能不能在總統圖書館里復刻的橢圓辦公室也做出那種感覺？我們跟他開玩笑說：‘當然能，只要您想辦法讓太陽西升東落就行！我們說服他透過玻璃墻的光也能產生類似效果。”波謝克說。

隨即克林頓跟他要了一張繪圖紙，自己拿出一支筆來畫了一個橢圓辦公室的草圖，用簡單的記號標出玫瑰園和華盛頓紀念碑。當波謝克問他在干什么的時候，他很高興地在這張畫上簽了個名：給我耐心的建筑師們—感謝你們體諒我的固執。

“總統反復跟我們談起他1996年競選連任時的主題是‘架設通往未來之橋，而在我們提出的方案中，總統圖書館將變成小石城在阿肯色河上的第七座橋（原本已存在6座）—‘幸運之七。我們希望這個設計能使總統產生共鳴。”波謝克回憶道。

他的確做到了。2004年，總統圖書館建成，正如克林頓期盼的那樣，透過通透的玻璃外墻，人們可以清晰地看到總統公園、河流、河上的6座橋以及小石城市區。圖書館懸在阿肯色河上，與附近的大橋和鐵路交相輝映。有人將它形象地比作一個移動式家園，而另一些人則認為它完美地實現了“向21世紀跨越的夢想”，不管怎樣，這讓克林頓又有了一個可以夸耀的資本。

2005年，75歲的波謝克宣布從170人的事務所領導層退位，不再承接項目，每天安靜地在工作室觀察身邊的年輕設計師們工作?！拔覜]有退休，”這位早已滿頭銀發的建筑師強調，“這是一個團隊合作的過程，我有時是機長，有時是副駕駛，也有時，就像現在，坐在控制塔里?！?/p>

endprint