中美局外人

在《國內國外》一文中，作家何偉寫到一位NBA運動員霍金斯：“成功的運動員總得離家—如果你很出色，你就得離鄉背井。然而，在變遷之中，你總是失去了某種東西。”

霍金斯曾到重慶打職業聯賽，但是他背后種種故事，重慶球迷并無所知。比如他的家鄉康普頓，比如非洲裔美國人的單親家庭。在重慶，霍金斯只是一名外表和其他人截然不同的球員，換言之，是個黑人球員。

這段文字之前，是對姚明的描寫—他才是這篇文章的主人公。2002年，姚明被休斯敦火箭隊挑中之后，“大鯊魚”奧尼爾在電視采訪中說：“告訴姚明，清-沖-樣-哇-啊-梭。”這串或許是模仿中文的莫名其妙的音符（正如很多外國人的中文紋身），引發了關于種族歧視的爭論。墜入異鄉，姚明首先看到的，或許不是美國、不是美國人，而是眾人眼中的自己—一個中國人。

這些都讓何偉想起自己的經歷。他在涪陵師范教英文的時候，常常有二十幾個人聚集在街上目瞪口呆地看著他。只因為他們長相不同，他是個白人，是個異類。

以《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》一系列著作，何偉已經成為英文世界最好的“中國題材”作家了。像所有敏銳的外鄉人一樣，何偉緊緊抓住了初逢異文化時的新鮮體驗。他記錄了涪陵街頭焦躁的汽車喇叭聲；他特地去廣東吃鼠宴，并把它寫成一篇文章。這些經驗，久居之后將會熟視無睹，你習慣了街市的喧鬧，但是對于一個外人來說，那身邊傳來的車鳴，是一次爆炸。

超越這種震撼體驗，超越了中國與外國（基本上是西方）的簡單對比，何偉把自己也放置其中。他注意到、并寫出了自己—一個異類引起的圍觀，在課堂上引起的辯論。

何偉發現，中國人對他非常好奇、并主動地表達這種好奇，即使沒有受過教育的人，也想了解外面的世界。他分離自身，觀察中國人對自己的反應，也觀察自己因此產生的內心體驗。有人宣稱，這是作家和記者不同的地方。新聞寫作秉持的“節制”、“客觀”，常常會成為教條，作者或高估自己，自認為是精準高明的分析上帝，或低估自己，成為文章的生產線。而作者自身的立場、局限和感受，常常被忽視。未得磨煉的結果，就是主觀視角一旦運用，就異常輕浮。

關于中國的寫作，還有一種重要的動機：把中國當作問題。西方世界的寫作者，很容易有一種“為什么他們不像我們”的疑問。因此中國作為一個病癥，被診斷了很多年。對于中國的種種疑問，人們很難擺脫給出答案（和藥方）的沖動。何偉與此不同，他喜歡講故事、描述人物，對于給出答案，這個沉靜的美國人遲疑了又遲疑。

寫作到了一定程度，總是作家內心對世界的籠罩。因此，重要的不只是作者如何看待中國，還有他如何看待自己，看待美國。在中國生活時，何偉常常要面對關于美國的種種疑問，他覺得很難回答，因為這些問題混雜著事實，卻更多是想象，這些問題往往和美國無關，而和中國人自身的興趣、夢想和恐懼有關。時間久了，何偉發現，自己也變了：中國變成他的參照標準，當他想到美國，往往拿它和亞洲做比較。

國外的生活經驗改變了他，也改變了美國和平工作隊的其他成員。這個在冷戰時代由肯尼迪總統創建的組織，每年輸送年輕人到世界各地，幫助當地建設，也被認為是傳播“民主價值”。和平工作隊的成員們對何偉說：國外經驗給予他們的，大于他們付出的。可以想象，成員們因此獲得了宏闊、變動的視野，換句話說，他們發現，美國不是宇宙中心。但是回到美國后，和平工作隊的成員并未如最初設想的那樣，成為重要的政治力量。因為美國政治的運作，仍然遵循著宇宙中心的原則：撼動別人，自己不為所動—因為自己是對的。

何偉回到美國，在科羅拉多的一個小鎮生活了一段時間。這個小鎮只有700多位居民，只有一個紅綠燈，沒有麥當勞，沒有沃爾瑪，沒有星巴克。他發現自己久違了美國人的說話方式：許多美國人愛說話，卻不喜歡聽別人說話。他聽到很多故事，但是人們缺乏好奇心讓他沮喪，他想起中國人問他的種種問題。中國人喜歡提問，很少講自己的故事，他也同時覺得，許多中國人對自己和自己的社會沒有興趣，“他們不擅長思考，不想認真思考自己的生命。”

正如在《國內國外》一文中，姚明既要面對美國的種族歧視，又要努力消解中國的民族主義召喚，回到美國后，何偉有時覺得，他仍然是個局外人。endprint