城市容不下一座“教堂”

北京是世界文明史上的“萬城之城”之一，和羅馬并稱的笙歌不絕、香火不斷的“永恒之城”。而在浮躁的年代，塑造美好的環境是一件奢侈的事情。

馬巖松，這個1975年生在北京，留學美國，后回國創業的設計師，最希望改變的，是“用我的想法改變城市”。這雖然聽上去漫無邊際，卻是一個建筑師最樸素的愿望。

“地標”在馬巖松的記憶中泛著暖光，它們統統來自他長大的老北京城。

他在二環里長大，幾次搬家都離不開胡同，景山北海成了他的童年樂園。他曾在景山亭子旁的石臺上，目光所及處，整個帝都全在腳下。他曾扎進鮮有人跡的什剎海學習游泳。

“北京”這個詞對于馬巖松而言，無關權威，是一種無法取代的參與感。雖然參與了許多地標性建筑的設計，但對于“地標”，馬巖松保持機警。他曾多次提到，如今中國的建筑太具象征意義，常常是與權力合謀的產物。他希望在東方自然體驗的基礎上詮釋未來建筑，把城市的“目睹”、功能與山水意境結合起來，重新建立人與自然的情感聯系。

2009年，關于“胡同泡泡”的實踐出現在北兵馬胡同32號小院中，這個金屬感十足的圓潤物體，為原有的四合院提供了一個公用衛生間和一段通上樓頂平臺的樓梯，改造老城居民生活的同時，試圖挽救勢不可擋的拆遷與消亡。

馬巖松代表作

瑪麗蓮·夢露大廈（加拿大）

胡同泡泡（北京）

朝陽公園廣場（北京）

戴璞代表作

樹美術館（北京）

但比胡同改造問題更嚴峻的，則是席卷而來的城市化—被大規模相似建筑的復制與擴張所磨滅的城市個性。在這樣表面光鮮精神灰暗的國際化大都市中，建筑承載不了人性，人的自尊越發沒有著落。

去年，“山水城市”這一概念在京城的實踐，已落實開工在朝陽公園南門的中央公園廣場項目上。這個辦公商業綜合體將建筑、景觀與城市緊密結合，馬巖松希望它能成為一個跟自然對話的城市建筑。

相比70后的馬巖松，80后新銳建筑師戴璞的建筑理念同樣有對社會的思考。

戴璞從事務所獨立后初試啼音的作品—位于北京宋莊的樹美術館—已經為他帶來了很高的聲譽，但戴璞卻只給出了60分，及格而已。

在樹美術館工期將罄的兩三個月里，戴璞幾乎夜不能寐，“一合眼就會夢到自己在和別人吵架，然后從憤怒中驚醒。”

項目進入最后階段時，業主常帶著三五好友前來參觀，指手畫腳。戴璞邊妥協邊抵抗，這讓他痛心。譬如一處門洞，有人建議加裝一道現代化的玻璃門，就此空間的流動感完全被割裂了。

當然，施工隊的領悟能力也是個問題，畢竟像這樣的私人項目，國家級的施工隊是不會理睬的。“當時施工隊的現場經理是一個60多歲，只有小學文化程度的老大爺，當然我也很尊重他，但在很多細節方面，對方都無法體會你的用心，他們永遠都是‘差不多，湊合就行了。”

在外界看來，樹美術館這個項目的完成度已經非常高了，但戴璞并不覺得建筑的物理完成度應成為評判建筑師工作的標準，“很多情況下，投資人的理念，建筑師和業主的關系親疏，都會在中間攪動。建筑師不能僅局限于完成度上，我們應該看得更遠，如何對我們的城市、未來，產生一些積極的影響和作用。”

如今樹美術館已經成為宋莊的地標性建筑，當然，也不乏“盛名之下其實難副”之類的微詞，甚至有抄襲安藤忠雄“清水混凝土”這樣的質疑。

“為什么有人覺得我目前的幾個作品偏東方、很日本？一個很深層次的原因是，我們國家如今的經濟增速和當初的日本很像，很多東西都需要在最短的時間內，花最少的錢去完成它。所以很多精細的部分，我們只能刪去或者隱藏它。如果中國是一個有著深厚工業革命基礎和完備工業體系的國家，我們也會產生很多像歐洲一樣擁有精良細部和材料做工的建筑。”戴璞分析。

戴璞希望自己的建筑可以消解藝術的殿堂感，幫助人們除去心中芥蒂，讓每一個人都有機會和藝術對話。“為什么日本民眾的美學素養很高？在日本的美術館里，你會看到年過七旬的老太太，一邊看展一邊很認真地記著筆記。”

戴璞覺得，像圖書館、美術館這樣的公共建筑，應當是當代人精神皈依的教堂。“最理想的公共建筑模型，我想就應該像前一段時間曝出的新聞一樣，杭州的一家圖書館，乞丐都可以走進去看書，只要你把手洗干凈。”

相比戴璞理想中的美術館，位于五四大街的中國美術館，就像一座居廟堂之高的建筑，裹挾著濃郁的政治氣息。戴璞并不反感中國美術館的嚴肅，從五四大街到美術館后街，周邊的胡同、三聯書店，包括美術館門前間歇上演的廣場舞，讓人覺得這里并非拒人千里。而正在籌建當中的新美術館，選址鳥巢旁邊，這樣的地理位置讓戴璞覺得不接地氣。

同樣的情愫可以平移到戴璞對北京的評價當中，他曾批評掌握大量資源的人對城市建設缺乏基本的敬業精神。最近他又在思考，在中國，公共與私人空間的觀念似乎是個有待討論的命題—我們只有土地的租賃使用權，私人空間的概念也消解了。

浮躁的年代，面對高速發展的城市，建筑師有無盡的美好設想與思考，只是現實殘酷—購物中心變成了教堂，消費主義成了當代人僅存的信仰。