十年辛苦不尋常

周實

《藝術中國》都已經創辦整整十年了！這真的是一件值得祝賀的事情。

我與它相識，算不得太久，大概也就三四年吧，我看到它近幾年是這個樣子：一個月一期，印得很精致，每一期打開來，都有可讀的篇章。

作為一個過去曾經編過雜志的編輯，我該說點什么話才算得是祝賀呢？想了一想，心里說：是否能夠摘幾篇自己在編雜志時所寫下的編輯絮語作為我對他們的工作狀態的理解？人們不是說“理解萬歲”嗎？有的時候，人的理解，也算得是禮物吧。

下面就是我的禮物，很久以前的文字了：

一期雜志編完了，站起來，吐口氣，伸伸懶腰，抽支煙，隨著了結事務的輕松，心靈深處浮上來的便是幾分隱約的遺憾。

這遺憾——旁人也許看不出來，即使雜志印出來了，旁人也還是看不出來，你自己卻是清晰地感覺到了它的存在和它那面帶善意的嘲笑：怎么樣？你能拿我怎么樣？確實，你不能拿它怎么樣，因為這個時候的你已經頗有些力不從心。

當然，你會在下一期里，盡心盡力地去進行彌補，結果卻又往往是先前的遺憾彌補了，新的遺憾又冒了出來。它還是那么固執地使你感覺到它的存在和它那面帶善意的嘲笑。于是，你又在下一期里開始新的一輪彌補。

這隱隱約約的幾分遺憾居然使你與過去的工作不能那么輕易分手。它總使你不安地感覺到完成了的工作中還有未曾實現的東西。而未曾實現的東西里又有著那么多迷人的誘惑。

如果沒有了這幾分遺憾，那情形又會怎么樣呢？

那情形一定非常可笑，那模樣亦難免不夜郎自大。

那才是真正的遺憾吧？是的，那才是真正的遺憾呢！

你說呢？

（《書屋絮語》1996年第4期）

當一個編輯，最大的快樂是什么？是看稿。痛苦呢？還是看稿。

沒有稿子了，你四處找，八方尋，稿子到手了，你又擔心沒寫好。若是碰上好稿子，這下，你該高興了吧，卻又擔心種種原因，生怕用不上。如果碰上沒寫好的，那就倒霉了，看的時候人難受，退的時候也不好受。再如果，來稿的質量并不如來頭，那你就進退兩難了——用吧，不是，不用吧，也不是……

當然，這都是對認真而言，如果不認真，凡稿無所謂，也就沒什么好說的了，也就沒什么最大的快樂和痛苦了。嗐，還是不想這些吧，還是多想想最大的快樂，那是一種怎樣的快樂呀！

若是碰上好稿子，你迫不及待地往下看，越看越激動，越看越興奮。你驚嘆作者的遣詞造句，驚嘆作者的布局謀篇，驚嘆作者的奇思妙想！你仿佛看見他停下筆來，點燃煙，吸進一口，吐出來，飄起一個一個的煙圈。你仿佛看見他神采飛揚，鋪開稿紙，一揮而就，或者，皺著眉頭，刪掉一行再刪掉一行，添上一句又添上一句，然后，他笑了，你也笑了，你倆互相對上一眼，那是何等會心的一眼……

那真是一種說不出的快樂呀！

為了這快樂，有什么痛苦不能忍受呢？

（《書屋絮語》1997年第6期）

一件事情做久了，難免不產生厭煩情緒。

雜志編久了，有時竟厭煩看文章，看那些充滿了大話、假話、空話、神話和套話的文章。

在這些膨脹著的大話、假話、空話、神話、套話的泡沫中，你掙扎著，撲騰著，有時還真喘不過氣來，好像真有那么一種就要快被憋死的感覺。這時，你多想伸長脖子，仰起頭顱，大口地吸一陣新鮮空氣！

新鮮空氣終于來了——一篇篇說真話的文章、一篇篇說實話的文章、一篇篇說人話的文章，前后左右地飛到了你的辦公桌上，擺到了你的眼鏡面前——怎么辦？這時，你反倒為難起來！

你搓著手，你扶正眼鏡，你托著下巴，你只能苦笑，你不好辦——真話太真，實話太實，人話嘛——簡直就是人性至上……你無可奈何地搖著頭，站起身，嘆口氣，就像你先前面對那些說大話、說假話、說空話、說神話、說套話的文章一個樣！你開始埋怨起老天來：“天呀，這些人究竟怎么啦！他們怎么這樣說話？他們不會說話了嗎？他們為什么不那樣說？他們為什么偏這樣說？是他們的腦子出毛病了，還是自己的神經有問題了……”

你就這樣喃喃著，在辦公室里來回地走著，就像許多大人物那樣，在你小小的辦公室里走出了那么一條斜線——最后，你連自己說了些什么似乎都不知道了……

（《書屋絮語》2000年第11期）

曾經有人這樣說：如果你恨一個人，就勸他去編雜志。這當然是一個玩笑，但這玩笑也不是沒有一點道理的。如果你編的是月刊，一個月出一期，那這刊物對讀者就是一個月一個周期。而對編輯呢？那就不同了，就是十天一個周期了。我為什么這樣說呢？因為在一個編輯看來，一個月三十天，別的事不說，只說這刊物，在他面前就有三期，一期正在發排送審，一期正在校樣改樣，一期正在印制發行。不管哪一關出了問題，不能按時完成的話，雜志都有可能拖期，很難正常如期出版。工作是累的，節奏是快的，無論身體上，還是精神上，不說緊張吧，至少是不輕松的。

衷心地祝愿《藝術中國》編輯部的同行們：工作順利，身體健康，精神愉快！

十年辛苦不尋常。

熊正斌

藝名山里人，1961年出生于城步苗族自治縣，現為湖南省美術家協會會員，中國少數民族美術促進會會員，湖南老攝影家協會會員，邵陽市美術家協會會員，邵陽市焦墨藝術學會副會長、城步分會會長，邵陽市攝影家協會會員，縣美術家協會副主席。

徐海

中國書法家協會會員、長沙市花鳥畫家協會副主席、長沙市書法家協會理事、芙蓉區美術家協會副主席，止間書店掌門人。出版畫集《醉墨淋漓·徐海：人物卷》《醉墨淋漓·徐海：花鳥卷》及藝文錄《如此而已》《不過如此》《如此最好》。

許雅穎

女，浙江桐鄉人。中國書法家協會會員、桐鄉市書協副主席、嘉興市女書協副主席。作品曾獲浙江省第四屆中青年書法篆刻展銅獎、第四屆浙江青年書法選拔賽銀獎、“秀水之韻”浙江書法大展銅獎等;入展第三屆中國書法蘭亭獎新人展，全國職工書法大展，全國首屆臨帖書法展，“祭侄文稿杯”全國書法大展，第五屆、第六屆、第八屆、第九屆全浙書法大展，“陸維釗獎”浙江省第五屆、第六屆中青年書法篆刻展，“浙江書法六十年”浙江書法精英展等。

許貽群

1974年生，福建晉江人。現為中國書法家協會會員、晉江市書法家協會副主席。作品曾入展中書協主辦全國第四屆正書展，第九屆全國書法篆刻展，第二屆草書藝術大展，第二、三屆蘭亭獎書法作品展，首屆楷書展等二十余次展覽。

鄢福初

1962年10月出生于湖南新化。現任第十三屆全國人大代表、湖南省文化和旅游廳副廳長、中國書法家協會理事、湖南省書法家協會主席。