止于刀剪

文/邊 歌 繪圖/陳雯雯 編輯/羅婧奇

止于刀剪

文/邊 歌 繪圖/陳雯雯 編輯/羅婧奇

一

我曾不止一次地想象過自己光頭的模樣——跟身體不相稱的大圓腦袋在陽光下忽忽地冒著傻氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像筷子上插了個(gè)土豆。頭發(fā)沒有了，似乎腦袋一下子失去了平衡，不光人看上去頭重腳輕，就連表情都顯得有些局促無措，仿佛沒有了依托。雖然表情和頭發(fā)本身并無聯(lián)系。

當(dāng)然，這些都只是想象，尚不及現(xiàn)實(shí)的十分之一。事實(shí)上，我遺傳了家族的優(yōu)秀基因，頭發(fā)粗黑亮密，既不早白，也少掉落，多少年來，它們就這么直楞楞地長(zhǎng)著，一如我不會(huì)轉(zhuǎn)彎的性子。

我要說的，是她們的故事。但這個(gè)故事并不只與她們有關(guān)。

我的家鄉(xiāng)是長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小村莊。在過去，跟很多其他地方的村莊一樣，這里的女人有賣頭發(fā)的習(xí)慣。時(shí)至今日，我都覺得這是一件不可思議且觸目驚心的事情，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這種習(xí)慣就這樣存在著，固執(zhí)地想證明它的合理性。

說是習(xí)慣，其實(shí)更接近于傳統(tǒng)。印象中，從我的母親這輩再往上，多數(shù)人家的女人都有過賣頭發(fā)的經(jīng)歷。這種通過一個(gè)個(gè)家、一代代人而經(jīng)久沿襲下來的傳統(tǒng)，像某種荒誕的宿命。

二

賣頭發(fā)是一項(xiàng)再簡(jiǎn)單不過的交易——女人蓄起長(zhǎng)發(fā)，待價(jià)而沽，販子談好價(jià)錢，操起剪子，手起刀落，收好頭發(fā)，給錢走人。然后是下一位婦女，下一個(gè)交易，如此往復(fù)，經(jīng)年不休。

賣頭發(fā)的過程，包括討價(jià)還價(jià)在內(nèi)，通常不超過五分鐘。對(duì)于任何一種嚴(yán)肅的生意來說，這時(shí)間都太過短暫，但在當(dāng)事人看來，顯然已經(jīng)足夠。女人們?cè)谪溩記]來之前，就下定決心要留發(fā)賣錢，從來沒有誰會(huì)因?yàn)橘€氣才做起自己頭發(fā)的生意。在販子們眼里，女人們頭頂?shù)臑鹾谥皇菃渭兊纳唐罚羧ヒ活^秀發(fā)跟收割一地稻谷并無區(qū)別。女人和販子的共同點(diǎn)在于，他們都在等待一個(gè)合適的價(jià)格，簡(jiǎn)單純粹，不費(fèi)思量。這些或高或低的數(shù)字，定格了頭發(fā)的全部意義。

當(dāng)然，在鄉(xiāng)村，任何一種交易都遠(yuǎn)非描述的這般簡(jiǎn)單，它們往往如同耕種養(yǎng)殖一樣，充滿著蒼涼色彩和宿命意味，一邊是厚重，一邊是悲涼，但絕對(duì)與詩意無關(guān)。

蓄發(fā)賣錢起于何時(shí)，我無從查證。但我想，這種交易之所以延續(xù)下來，必然有其原因，這種原因往往指向世俗生活本身，但又超出了金錢范疇。

在物質(zhì)匱乏的年代，鄉(xiāng)村生活全無田園牧歌的寫意。相對(duì)于土地的產(chǎn)出，家庭的負(fù)擔(dān)總顯得急迫而沉重。為了從土里撈食，一個(gè)家庭被塞進(jìn)去太多人口，他們?yōu)榛疃蛏畹酶觿诳啵@種惡性循環(huán)就像總也醒不了的夢(mèng)。人們發(fā)現(xiàn)，再勤勞的雙手，也翻不開大地的貧瘠面孔。很多人將家里能賣的東西都賣光了，卻還在貧困的深淵里掙扎。事實(shí)證明，能賣的東西越多，窮苦的程度就越深。在最世俗的鄉(xiāng)村生活里，有最深刻和無奈的商品經(jīng)濟(jì)。

土地當(dāng)然是人們的衣食父母，但它也遵循著自己的節(jié)律，總有一些時(shí)節(jié)，除了自身，它什么也無法呈現(xiàn)給滿懷希望的人們。

豐年遙不可及，但日子不能停頓，于是人們開始在自己身上尋找出路。我不知道這些窮困的女人是不是在別無他法的時(shí)候，才想到將自己的頭發(fā)當(dāng)作商品去售賣，但可以想見的是，這樣做無論如何都需要莫大的決心和勇氣。

三

千百年來，作為女人最重要的性別符號(hào)之一，頭發(fā)被賦予了太多內(nèi)涵，唯獨(dú)沒有“商品”這一屬性。在我看來，女人的每一次斷發(fā)，都是對(duì)自身的一次屠戮。從女人決定蓄發(fā)售賣的那一刻起，她們身體和生命的一部分，就開始缺失。

頭發(fā)越長(zhǎng)，發(fā)質(zhì)越好，就越能賣出好價(jià)錢，這是行規(guī)。但在鄉(xiāng)村，除了幸得基因眷顧以致頭發(fā)烏黑瑩亮的少數(shù)人外，多數(shù)女人的頭發(fā)都免不了經(jīng)受風(fēng)霜雨雪和營養(yǎng)不良的雙重侵害，正因?yàn)槿绱耍蚶砗萌嘟z就顯得格外重要。

少女和女人，對(duì)于頭發(fā)的重視程度不相上下，但個(gè)中心思卻迥然不同。從繞膝父母前到嫁為他人婦，在二十年的時(shí)間內(nèi)，頭發(fā)蘊(yùn)含著美的期望，宣示著女性的自我意識(shí)和身份認(rèn)同，是女人的立身之本。

頭發(fā)比身體長(zhǎng)得更快，面對(duì)一群尚未發(fā)育的孩子和他們身上往往同樣臟污破舊、缺乏個(gè)性的衣服，頭發(fā)是區(qū)分性別的關(guān)鍵依據(jù)，所以，沒有哪戶人家膽敢貿(mào)然給自己的女兒剪短頭發(fā)，不然“假小子”的稱謂可能源于一次失敗的理發(fā)，但卻能叫上數(shù)年甚至更久。

進(jìn)入豆蔻年華的小女人們，開始越來越有意識(shí)地妝點(diǎn)、梳理自己的頭發(fā)，雖然條件有限，但一根頭繩、一把皮筋，都能讓單調(diào)的頭頂變得新鮮、生動(dòng)。盡管這些發(fā)式跟時(shí)髦差得老遠(yuǎn)，但都寄托著美麗的憧憬。晴朗的日子，門口垂頭洗發(fā)的女孩成為鄉(xiāng)村一道動(dòng)人景致。

對(duì)于成家的女人來說，這些都只能是回憶。生活畢竟太重要，又太艱難，在鄉(xiāng)村，婚姻往往意味著自我意識(shí)的壓制，甚至是消亡。嫁為人婦的女人，讓一個(gè)家完整，就一并承擔(dān)了家庭的重?fù)?dān)。對(duì)于這些整日操勞、心力交瘁的女人來說，頭發(fā)甚至開始成為一種負(fù)擔(dān)，所以，拿去賣錢也并不是什么壞主意。當(dāng)一個(gè)女人開始接受一把剪刀齊齊地剪去一頭長(zhǎng)發(fā)時(shí)，這可能是她人生的又一次成長(zhǎng)和對(duì)自我的再一次告別。這些注定將被剪去的頭發(fā)，賦予女性生命的神圣和莊嚴(yán)。

四

決意賣頭發(fā)的女人們深知，要指望發(fā)質(zhì)好到能讓販子高價(jià)搶購，無疑跟盼來真正的好日子一樣難，所以，把它們留長(zhǎng)，就成了現(xiàn)實(shí)的出路。

在鄉(xiāng)村，女人們既要操持家務(wù)，又要下地干活，為了方便和涼快，她們往往會(huì)在夏天把頭發(fā)剪短，隨后的秋冬春三季，便是頭發(fā)的又一個(gè)輪回。賣頭發(fā)的交易也多半在夏天進(jìn)行。

兩個(gè)夏天之間，是頭發(fā)一生的等待。在這段時(shí)間，每一寸新長(zhǎng)出來的頭發(fā)，都顯得格外重要，每一次梳洗，也都格外小心。這被寄予厚望的青絲，無異于長(zhǎng)在腦袋上的稻子，寄托著收獲的希望。

寒暑流易，冬去春來。心急的女人發(fā)現(xiàn)，氣溫一天天熱起來，但頭發(fā)似乎并沒有想象中的長(zhǎng)，而這時(shí)，一些因利起早的販子們已經(jīng)開始挨家挨戶打聽、試探了。總有人按捺不住誘惑，過早地賣掉頭發(fā)，而大多數(shù)人，則一邊看著日子，一邊埋怨著長(zhǎng)勢(shì)越發(fā)緩慢的頭發(fā)。

提前賣頭發(fā)的人，自有自己的考慮：短是短了些，但收頭發(fā)的人比賣的多，不愁銷路。真到了大家扎堆伸著脖子等著賣頭發(fā)的時(shí)候，又往往面臨著被販子殺價(jià)的可能。盡管如此，多數(shù)人還是愿意盡可能把頭發(fā)留長(zhǎng)，并為此暗暗較勁。

無論如何，時(shí)令還是到來了。摩托車的突突聲和“收頭發(fā)”的吆喝聲，煽動(dòng)著夏日的熱度。這一聲吆喝讓女人們的內(nèi)心再也無法平靜，它意味著等待和煎熬的終結(jié)。

在賣頭發(fā)之前，這些女人都已經(jīng)多方打聽過，對(duì)自己的頭發(fā)價(jià)值幾何也有了大致的預(yù)期，盡管如此，真正交易時(shí)，她們還是裝作不知情地說出一個(gè)接近離譜的價(jià)格，然后在販子的驚呼中節(jié)節(jié)敗退，最后的成交價(jià)往往跟預(yù)期相差無幾。這種生意太古老，已經(jīng)藏不下任何玄秘。

對(duì)于女人來說，賣頭發(fā)的這一天，有別于之前和今后的每一天。它是告別，也是新生。一大早，她們就把頭發(fā)好好梳洗一番，這并無助于增加要價(jià)的砝碼，但給了它們最后的寬慰。

這一刻終于還是來臨：在女人“不要剪太短”的求告聲中，販子將全部頭發(fā)向后攏起，掌心向內(nèi)貼著頭皮，虎口和食指握住發(fā)束，然后咔嚓一聲，頭發(fā)被齊齊剪去，只剩下幾寸扎人的發(fā)茬，像收割后的稻田。

多少次，我目睹這樣的場(chǎng)面：販子去帆布包里拿剪刀的當(dāng)兒，女人們下意識(shí)地用手指梳攏著頭發(fā)。對(duì)她們而言，這種長(zhǎng)發(fā)繞指的觸感，將在一段時(shí)間里變得虛無。

剪去頭發(fā)，并無痛感，但賣完頭發(fā)的女人，的確發(fā)生了一些微妙的變化。由于頭發(fā)幾乎是給一刀切去，剩下的自然毫無半點(diǎn)美感，不知道這些告別青春的女人們，是否會(huì)想起被人喚作“假小子”的往昔？

容貌的變化也影響著心理。剛剛斬?cái)嗲嘟z的女人們似乎有些自矮三分，不管別人是否注意，都會(huì)主動(dòng)提及頭發(fā)的事，將其剪發(fā)原因歸結(jié)為天氣。好在大家都心照不宣，只是一個(gè)勁兒替頭發(fā)惋惜。懷舊枝頭，放著一顆敏感但不再年輕的心。

五

村莊里，陳姨的頭發(fā)尤為出眾。那又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)，似乎是專門為這門生意而生，所以往往也總能賣出高價(jià)，惹得眾人羨慕。

陳姨家境一般，但她對(duì)頭發(fā)可沒少下功夫，不僅洗得比別人勤，梳得比別人細(xì)，還經(jīng)常上油，把其他人頭頂?shù)幕野蹈煽菀r托得更加明顯。很多女人效仿此法均告失敗，都說陳姨沾了遺傳的光。

然而，遺傳論卻被現(xiàn)實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽了一個(gè)大耳光。有一年秋天，一向不怎么出門的陳姨開始頻繁進(jìn)城，有時(shí)碰到人打招呼，說是走親戚。起初，沒人覺得有什么異樣，直到她一個(gè)月要走幾次親戚，而且人也開始胖了起來，大家才覺得反常。這個(gè)時(shí)候，有消息傳出——陳姨病了。細(xì)心的人回想起來，這個(gè)夏天，陳姨沒有賣頭發(fā)。

對(duì)于陳姨的病，一時(shí)眾說紛紜，誰也說不服誰。但鄉(xiāng)村可能是世界上最難容納秘密的地方，不多久，有人從陳姨男人那里得到確切的說法，她得了癌癥。

在這個(gè)小村莊，上一個(gè)得癌癥的還是我爺爺。幾十年間，這里再無第二個(gè)病例。陳姨這次患癌，頓時(shí)在村里炸開了鍋，人們的那種憂慮、關(guān)切和恐懼，仿佛自己家里就有一個(gè)癌癥患者，并且，將不久于人世。

陳姨得的是乳腺癌，盡管這是一種再普通不過的癌癥，但大家驚異惋惜之余，還是覺得尷尬，包括陳姨自己，所以，人們從不公開談?wù)撍牟∏椋紶枎讉€(gè)相熟的到她家問候看望，說話也是悄聲細(xì)語的。

人一病，就像石頭從山頂滾落。陳姨越來越胖，皮膚開始泛著不健康的色斑，更加深居簡(jiǎn)出，也不再在門口洗頭發(fā)了。有一次母親做了菜給她送去，回來唏噓：看她梳頭，掉了好多頭發(fā)。

六

頭發(fā)是身體的芽梢。身體垮了，頭發(fā)自然無從依附。盡管倍加珍惜，但沒多久，明眼人都看出來了，陳姨的頭發(fā)越來越稀疏枯黃，大家都嘆息，可惜了一頭好頭發(fā)。

癌癥打破了這個(gè)平靜家庭的安寧，也擊碎了一顆留戀青春的心。之前秀發(fā)垂肩的時(shí)候，人們總夸贊陳姨年輕，不像過四十的人，如今頭發(fā)衰敗，滄桑寫在臉上，像雪蓋在地上。

放療化療，大把藥物，陳姨加速走向老年。一天，她從外面回來，居然戴了頂帽子。陳姨說，頭發(fā)要掉光了，從醫(yī)院回來的路上，索性全剪了。她不再避諱一切。

這頂突兀的帽子徹底掩埋了頭發(fā)的歷史，然而，這還不是結(jié)束。

考慮到病情的嚴(yán)重性，為了安全考慮，在征求陳姨意見后，醫(yī)生切除了她的乳房，并告訴她，如果配合得好的話，最多還可以再活十五年。

先是頭發(fā)，再是乳房。陳姨作為女人的那部分生命，次第止于刀剪。平胸光頭的她，在歷經(jīng)坎壈之后，又開始新的憧憬。她不再回避嘆息，甚至主動(dòng)跟左鄰右舍談及病情的治療進(jìn)展和癌癥的防控常識(shí)。

由于發(fā)現(xiàn)及時(shí)，在付出沉痛代價(jià)后，陳姨的生命止住了下滑勢(shì)頭。又過了一年，浮腫也明顯消退。然而，無論怎么樣，曾經(jīng)的如瀑青絲永遠(yuǎn)也不可能枯木逢春。

有一天，陳姨從街上買菜回來，整個(gè)人完全變樣了。人們發(fā)現(xiàn)，帽子不見了，下面居然是誰也不曾想到的一頭染了棕色的短發(fā)。大家都說陳姨又年輕了十歲，她笑笑說，這是假發(fā)。

作為一個(gè)女人，陳姨賣了那么久的頭發(fā)，而今，卻要從別人那里買回關(guān)于青絲的記憶。這些頭發(fā)的主人是不是跟她一樣，在一個(gè)夏天，用幾張鈔票和一把剪刀，完成和自己頭發(fā)的告別？

可以肯定的是，無論販子們的剪刀下得多狠，女人們都深信，到了明年，最晚后年，頭發(fā)又會(huì)長(zhǎng)回來，但是她們從來不曾想過，這些被剪去的頭發(fā)，會(huì)以何種形式重現(xiàn)人間。

陳姨是村莊里第一個(gè)戴假發(fā)的女人，看過的人回來都說，假發(fā)還真是頭發(fā)做的呢！這也是陳姨頭一次明白，為什么頭發(fā)能賣出錢，以及，它們被用去做了什么。

頭發(fā)是假的，但真實(shí)的安慰是，這頂上的幾寸繁華，喚醒了她一部分人生的回歸，而且永遠(yuǎn)不會(huì)枯白掉落。