黃靜遠(yuǎn) 不性感就缺乏生命力

I ART：你的作品要經(jīng)過手繪-影印-數(shù)碼化-打印-拼貼等多道“工序”才能完成，為什么會(huì)想到用這樣的工作方法？從什么時(shí)候開始以這種方法進(jìn)行創(chuàng)作？

黃靜遠(yuǎn)：你指的是《不完全的轉(zhuǎn)世》系列吧？不是所有系列都是這樣。當(dāng)時(shí)考慮的是一個(gè)人手繪的印跡如何“被媒介”化，從而成為其他的印跡。當(dāng)時(shí)主要從形而上的角度考慮材料和工具對(duì)意圖的修改和轉(zhuǎn)譯。我是讀研究生的時(shí)候開始這種方法的。

I ART：你有著多年的海外求學(xué)經(jīng)歷，國外的藝術(shù)教育給你帶來怎樣的影響？你對(duì)國內(nèi)的藝術(shù)生態(tài)又有著怎樣的感受？

黃靜遠(yuǎn)：每個(gè)國家也不一樣，很難用“國外VS國內(nèi)”來對(duì)比講。每個(gè)人對(duì)教育的傾向性也不同，同樣的學(xué)校可以出很不一樣立場的藝術(shù)家。總體來說這些教育對(duì)我最大的影響是做藝術(shù)是一個(gè)立場：要是一個(gè)豐富的，別的語言不能做到的立場，一個(gè)非常堅(jiān)定但是又很開放還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的立場。還有一個(gè)歷史觀，這個(gè)比較復(fù)雜。

國內(nèi)藝術(shù)生態(tài)不大懂，不是內(nèi)行。總體來說，不是很適合真實(shí)而且有力量的批判家的成長和壯大，這個(gè)會(huì)反過來阻礙藝術(shù)家。另外所謂的體制內(nèi)和體制外有千絲萬縷關(guān)系。

I ART：你的很多作品內(nèi)，建筑、空間關(guān)系都是很重要的方面，這是西方藝術(shù)的影響么？

黃靜遠(yuǎn)：比較自然的一個(gè)選擇，也沒有考慮過是否有“西方藝術(shù)”影響。可能是一個(gè)比較個(gè)人的體會(huì)，我比較敏感室內(nèi)空間的個(gè)人性和無法言說性。

I ART：國內(nèi)與國外的青年藝術(shù)家的發(fā)展途徑和路線有著怎樣的差異？

黃靜遠(yuǎn)：對(duì)這個(gè)話題沒有太多發(fā)言權(quán)。每個(gè)人路線都不一樣，微觀上和性格有關(guān)，宏觀上和世界局勢(shì)有關(guān)。我覺得太多設(shè)計(jì)路線和途徑不太性感，不性感就缺乏生命力。

I ART：中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神與西方藝術(shù)形式的融合是很多藝術(shù)家都面臨的問題，這是否也是你的思考的一部分？

黃靜遠(yuǎn)：我不大相信“傳統(tǒng)藝術(shù)精神”這個(gè)提法。傳統(tǒng)是不是歷史，而歷史又由誰書寫的，如果作為藝術(shù)家沒有一個(gè)基本的對(duì)已知“傳統(tǒng)藝術(shù)精神”的懷疑態(tài)度，那就真的沒有了“精神”。 我也不覺得有單薄的“西方藝術(shù)形式”這個(gè)范疇。但是我承認(rèn)，在任何一個(gè)藝術(shù)家的“形式”里，都會(huì)有一定的各種方面的融合，具體是哪幾種，這個(gè)不是非黑即白的事情。

I ART：2012年《C城市的那點(diǎn)事》系列作品創(chuàng)作起因是什么？是否是因?yàn)榛氐街袊蟾黠@感覺到環(huán)境的差異，對(duì)國內(nèi)社會(huì)有了更深刻的認(rèn)識(shí)？

黃靜遠(yuǎn)：這個(gè)系列來自于一個(gè)裝置。當(dāng)時(shí)李帆老師邀請(qǐng)我參加一個(gè)展覽，在他啟發(fā)和建議下創(chuàng)作了紙上的小的作品。對(duì)，和回國有關(guān)系，國內(nèi)社會(huì)生活比較撲面而來。我基本態(tài)度是面對(duì)生活。是否更深刻？我覺得是一個(gè)開始，它帶來了后來的系列。

I ART：這一系列作品把西方人的面孔生硬地拼貼到中國的環(huán)境中來，如此蹩腳與不自然的做法意圖是什么？并且這些作品的環(huán)境大多是70、80年代的中國，這個(gè)時(shí)代不是已經(jīng)過去了么？為什么還要對(duì)它進(jìn)行表現(xiàn)呢？

黃靜遠(yuǎn)：恩，是生硬。我感覺很多身邊的圖景都很生硬。這種做法的可能是對(duì)蹩腳和不自然的直接反應(yīng)吧？ 這套作品基本用2000以后產(chǎn)生的圖像，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上比較高清晰的圖都是數(shù)碼拍攝下得到的。我記得只有有一張公共汽車的是唯一一個(gè)80年代的氛圍的。另外有些也不一定是中國大陸的。

I ART：2013年《各就各位》系列中，你選取了很多網(wǎng)絡(luò)圖片把它們畫成油畫，這似乎是一個(gè)逆向的過程，把快速消費(fèi)的圖像變?yōu)榻?jīng)典的繪畫，為什么？

黃靜遠(yuǎn)：對(duì)，是一個(gè)逆向過程。繪畫有一種權(quán)威性，特別是刻畫型的繪畫語言有一種自然的“真實(shí)感”、“寫實(shí)感”（社會(huì)主義寫實(shí)主義在很多情況下就是用這種寫實(shí)來傳達(dá)一種他們刻畫主題的可信度）。 用這種“可信”來刻畫業(yè)余和“偶發(fā)”（vernacular）歷史，就是要給這種類型的歷史后面的復(fù)雜和矛盾一種“合法性”。他們會(huì)成為一種“歷史時(shí)刻”，或者你說的“經(jīng)典”。

I ART：這一系列作品中包括社會(huì)事件、文藝晚會(huì)現(xiàn)場甚至是一屜包子，你是如何篩選圖片的，選取的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

黃靜遠(yuǎn)：是，這個(gè)系列有劇照（被認(rèn)可的擺拍），隨拍或者自拍，新聞?lì)悢z影。 我想他們是一個(gè)相互照應(yīng)的，又不能相互抵消的。他們?cè)谝黄饦?gòu)成一個(gè)人物關(guān)系，一個(gè)生存環(huán)境。這個(gè)環(huán)境里有國家意志，像出售的人物的形象，有媒體里像渲染的或者曝光的，也有各個(gè)手持相機(jī)就是攝影師的各路草根對(duì)自己對(duì)他人對(duì)物體的記錄。這是一種生存環(huán)境復(fù)雜性的展現(xiàn)。但是又是精心安排和選擇的。

I ART：作為一個(gè)有著海外留學(xué)背景的年輕藝術(shù)家，為什么會(huì)選擇中國的意識(shí)形態(tài)控制、政治危機(jī)作為表現(xiàn)主題，很多相同背景的人在盡量避免這些內(nèi)容。

黃靜遠(yuǎn)：也許你說的是對(duì)的，可能有相同背景的人在避免這些內(nèi)容，不過我沒有專門想過別人做了什么選擇，所以沒有太多發(fā)言權(quán)。對(duì)我而言，藝術(shù)不需要是沖著政治去的，也可以是沖著政治去，關(guān)鍵他不能是一種沒有想象力的政治，不能僅僅是一個(gè)簡單的政治。這個(gè)很多批判家有各種討論和論述，有些很深入也很豐滿，我不用多談。其實(shí)我意識(shí)到可能會(huì)有藝術(shù)觀眾認(rèn)為，由于海外留學(xué)背景，我應(yīng)該有不同的藝術(shù)語言和內(nèi)容（比如可以被識(shí)別的國際性）。但是我覺得應(yīng)該遵循我敏感的東西：既現(xiàn)在中國內(nèi)在危機(jī)和特殊控制手法，以及它們的根基，它們無所不在的影響。比如我對(duì)目前中國大眾默認(rèn)的甚至是喜聞樂見的身體語言和表情非常感興趣，我通過這種語言的內(nèi)化來切入我的主題。從一種感性層面說為什么我會(huì)對(duì)這些癡迷，可能是因?yàn)槲铱戳诵U多國家蠻多階段后，還是覺得這些我看到的自我內(nèi)化意識(shí)形態(tài)要求的程度之高是極其高的。他是一種沒有辦法走進(jìn)消化哪怕是自己歷史的結(jié)果。

另外我想可能在前一波國際上可見的，從中國走出來的藝術(shù)里，我們看到了很多以“中國問題”、“意識(shí)形態(tài)對(duì)立”；所以讓內(nèi)外都對(duì)這種“中國政治性”產(chǎn)生了厭倦和排斥，覺得這個(gè)太內(nèi)容主導(dǎo)，太身份了。但是我覺得里面詭異的地方在于，其實(shí)很多被厭倦的圖像后的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決。甚至沒有被提出。況且現(xiàn)在被展示的藝術(shù)和其后面地緣政治之間的關(guān)系已經(jīng)變化了，而且還在變化。繪畫有特殊性，在國內(nèi)寫實(shí)也有特殊性。我想會(huì)有一個(gè)很小的開口，可以慢慢深入，做出來一個(gè)自己的領(lǐng)域。

I ART：如何在日常攝影里脫離官方攝影語言（意識(shí)形態(tài)控制），建立自己與所經(jīng)歷的空間、文化地點(diǎn)間的關(guān)系？

黃靜遠(yuǎn)：這個(gè)是一個(gè)好問題。我不知道答案。我覺得我們都是無辜的，也都是有辜的。我想很多偉大的電影錄像導(dǎo)演都在做這個(gè)事情，也做得很好。

I ART：最近在創(chuàng)作什么作品，還是以繪畫裝置形式展現(xiàn)么？

黃靜遠(yuǎn)：我在做《各就各位2》。《各就各位1》里面有很多問題沒有解決，我在深化我在這個(gè)“繪畫裝置”中找到的但是沒有做夠的一些東西。我覺得里面沒有解決單幅繪畫和圖像關(guān)系到底哪個(gè)是主導(dǎo)藝術(shù)語言的問題。新的作品里面會(huì)更加清晰，更加個(gè)人化，更加集中一點(diǎn)。（采訪/撰文：郭毛豆）