論《長(zhǎng)恨歌》的女性主義

鐘婷?余民

摘 要：王安憶，作為一位作家，始終站在時(shí)代前沿進(jìn)行獨(dú)立思考并時(shí)常變幻寫(xiě)作風(fēng)格；作為一名女性，又較為深入地探索了兩性關(guān)系及其可能性，體現(xiàn)出了濃厚的性別意識(shí)。這從《長(zhǎng)恨歌》中便可窺一二。本文擬從姿態(tài)的凝定、悲劇的命運(yùn)、身份的隱沒(méi)和審美的遮蔽等角度切入，通過(guò)對(duì)主人公王琦瑤的分析，來(lái)探討其女性主義的具體內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：王琦瑤；摩登；女人；身份；男權(quán)

一部《長(zhǎng)恨歌》，王安憶既是在書(shū)寫(xiě)城市命運(yùn)，亦是在書(shū)寫(xiě)上海弄堂文化的命運(yùn)，更是在書(shū)寫(xiě)弄堂兒女的命運(yùn)。“上海有無(wú)數(shù)個(gè)王琦瑤”，王琦瑤事實(shí)上就是上海女性的符號(hào)。通過(guò)對(duì)這個(gè)摩登世界的參與，王安憶獲得了故事的展開(kāi)空間。

一、姿態(tài)的凝定

西蒙·德·波伏娃在《第二性》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是‘形成的。”[1]從故事一開(kāi)始，王安憶就極富才情地為我們塑造了固定的弄堂文化形態(tài)。正是在弄堂文化的光暈之下，王琦瑤成了一個(gè)與這文化相對(duì)應(yīng)的標(biāo)志物，她的相貌、身份、舉止、文化水平，都代表這一文化體系。她已經(jīng)被弄堂文化凝定。整部《長(zhǎng)恨歌》，王琦瑤的姿態(tài)無(wú)論怎么搖擺，始終擺脫不了那種無(wú)意識(shí)地對(duì)權(quán)利、物質(zhì)的靠近，那種精細(xì)的生活作風(fēng)，細(xì)膩和略帶含蓄的情感姿態(tài)，最重要的是對(duì)上海這個(gè)大都會(huì)的摩登性的無(wú)限靠近。摩登是緊鎖王琦瑤一生的潛在規(guī)范，是對(duì)女性的無(wú)條件的吸引。王安憶將女性與摩登的共生性如此渲染，以至于在她和女兒的兩代不同生活中，我們幾乎看不到女性對(duì)社會(huì)形態(tài)的變化的反應(yīng)，而只有一個(gè)摩登的光圈高高懸在女性生活和意識(shí)的上空，變成那種難以超越的存在。

王安憶讓王琦瑤成了天生的被弄堂文化和大上海摩登文化籠罩下的女人。她排斥社會(huì)因素對(duì)王琦瑤做出的異質(zhì)性改變。無(wú)論是做學(xué)生，還是被李主任包養(yǎng)，抑或成為單身母親，她展示的始終是同一種姿態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，王安憶從一開(kāi)始，就塑造了那種時(shí)髦的，事實(shí)上迎合了男權(quán)社會(huì)需要的小女人文化。將女人鎖定在男權(quán)社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)。

二、悲劇的命運(yùn)

縱觀王琦瑤一生，不難看出她悲劇命運(yùn)的軌跡。從學(xué)生開(kāi)始，王琦瑤就是一個(gè)非常獨(dú)立的存在，父母對(duì)她管制少，使她得以充分展開(kāi)自己的摩登和聰敏。她從一開(kāi)始就是成熟的女人形態(tài)，而競(jìng)選上海小姐的成功，更使她獲得了最大的身份認(rèn)同。

“上海小姐”的名號(hào)迅速提升了王琦瑤作為女人的身價(jià)，使她很快成為達(dá)官貴人競(jìng)相追逐的對(duì)象。王琦瑤參加選美，是為擺脫自己的平民身份，在摩登繁華的大上海尋覓出人頭地的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的王琦瑤是在對(duì)前路沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)的情況下，無(wú)意識(shí)地、不自覺(jué)地走向悲劇。

選美之后住進(jìn)愛(ài)麗絲公寓，甘當(dāng)“金絲鳥(niǎo)”，這就是她有意識(shí)地對(duì)悲劇命運(yùn)的選擇。王琦瑤不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，她有一個(gè)絕對(duì)的追隨者——程先生，但被她拒絕了。而李主任是權(quán)力的象征，在王琦瑤看來(lái)，他可以決定一切，給她終身受益的實(shí)惠，于是她成了李主任的外室。

在真愛(ài)和物質(zhì)之間，王琦瑤選擇了后者。表面上王琦瑤讓我們看到的是她的干練精明，但她的功利和世俗卻決定了她的短視。從根本上說(shuō)，這顯示了弄堂文化和摩登女郎在巨大誘惑前的輕易淪陷。王琦瑤的悲劇，代表著一種文化在男權(quán)語(yǔ)境中的脆弱和失敗。

從李主任之后，王琦瑤始終處在生活的隱逸與震蕩之間。她的優(yōu)雅摩登的姿態(tài)，不斷推動(dòng)她與男人發(fā)生更多的糾葛，也限制著她放低身段，開(kāi)始有煙火氣的現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)使俘獲她的男子多是缺乏穩(wěn)定的生活可能性，最終導(dǎo)致她的孤寂和悲劇。

三、身份的隱沒(méi)

從女人的角度講，王琦瑤幾乎是一個(gè)極品女人：貌美聰慧、風(fēng)情萬(wàn)種，擅長(zhǎng)修飾打扮，善于處理人際關(guān)系，廚藝精，女紅好，會(huì)過(guò)日子，有情調(diào)，更重要的是她青春永駐，兼有一顆沒(méi)有年齡的心。但是“女人”這個(gè)概念往往缺乏獨(dú)立的人格和性別意識(shí)。王琦瑤作為女性，無(wú)論是做女兒，妻子或是母親，三種角色都有缺失。

（一）女兒身份的隱沒(méi)

王琦瑤出場(chǎng)時(shí)是十六歲的中學(xué)生，但她在家庭中似乎不像女兒。王琦瑤的父親有些懼內(nèi)，被收拾得很服帖，而王琦瑤“小小年紀(jì)就做了母親的知己，和母親套裁衣料，陪伴走親訪友，聽(tīng)母親們喟嘆男人的秉性，以她們的父親作活教材。”[2]因此，母親和父親均為王琦瑤樹(shù)立了女性尊嚴(yán)的榜樣。在王琦瑤后來(lái)的一系列決斷中，父母沒(méi)有對(duì)她起到任何作用，成了一個(gè)可有可無(wú)的幻影，導(dǎo)致她一步步脫離正常生活。可以說(shuō)，王琦瑤在家庭中不是女兒，而是作為一個(gè)獨(dú)立的女人存在的。

（二）妻子身份的隱沒(méi)

王琦瑤雖穿過(guò)兩次嫁衣（十六歲在片場(chǎng)扮演新娘，十八歲參加上海小姐競(jìng)選），但卻沒(méi)有一個(gè)妻子的身份。王琦瑤入住愛(ài)麗絲公寓時(shí)幾乎沒(méi)有身份，悄無(wú)聲息地成了李主任的外室（既非妻又非妾），這個(gè)交際花公寓只是李主任小憩的地方，王琦瑤的身份自然不是妻子。第二個(gè)與王琦瑤有情感糾葛的男人是康明遜。他算是唯一一個(gè)與王琦瑤有過(guò)愛(ài)情的男人，但那愛(ài)情讓人感覺(jué)心酸、無(wú)奈、抑郁。康明遜性格的孱弱，使他無(wú)力承擔(dān)王琦瑤的愛(ài)情，更不能給王琦瑤一個(gè)未來(lái)。而王琦瑤的懷孕也宣告著王、康之間愛(ài)情的結(jié)束。

王琦瑤與老克蠟之間畸形的忘年戀的失敗，也預(yù)示著作為女人活著的王琦瑤生命將要走到盡頭。

（三）母親身份的隱沒(méi)

王琦瑤是薇薇的母親，但她與女兒的關(guān)系并不像母女。十五歲的薇薇和母親充滿矛盾，相互嫉妒、勾心斗角。如“她時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)人們議論，說(shuō)女兒不如母親漂亮，這使她對(duì)母親心生妒忌，尤其當(dāng)她長(zhǎng)成一個(gè)少女的時(shí)候。她看見(jiàn)母親依然顯得年輕清秀的樣子，便覺(jué)著自己的好看是母親剝奪掉的。這類議論對(duì)母親也是有影響的，那就是使王琦瑤保持了心理上的優(yōu)勢(shì)，能以沉著自若的態(tài)度面對(duì)日益長(zhǎng)成的女兒，而不致感到年歲逼人。”[3]王琦瑤始終堅(jiān)守著對(duì)女人的自我認(rèn)同，拒絕母親角色的進(jìn)入。而這也恰恰使得她沒(méi)有心理年齡，受到年輕人的歡迎。

王琦瑤雖是一個(gè)極品女人，但只是相對(duì)于男性而存在。通過(guò)對(duì)三種角色的剝離，王安憶筆下的王琦瑤的生活只有了一種可能，那就是陷入與男性無(wú)休止的糾纏當(dāng)中。這種女性身份認(rèn)同的缺失和隱沒(méi)，正是這個(gè)文化符號(hào)實(shí)現(xiàn)自己的一大策略。

四、審美的遮蔽

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》始終流轉(zhuǎn)在一種抒情化、審美化的氛圍當(dāng)中。她將小說(shuō)定義為個(gè)人的心靈世界。從這個(gè)意義上，《長(zhǎng)恨歌》是一個(gè)自在的存在，而非一個(gè)真實(shí)的存在。王安憶遮蔽了那個(gè)時(shí)代上海的復(fù)雜和含混，保留了它誘惑性的、摩登的一面。唯美的語(yǔ)言、生動(dòng)的情節(jié)、充滿質(zhì)感的生命體悟和思想滲入了她的衣、食、住、行之中。她認(rèn)為，小說(shuō)這種藝術(shù)形式就應(yīng)該細(xì)膩地表現(xiàn)日常生活。而《長(zhǎng)恨歌》便是由無(wú)數(shù)小細(xì)節(jié)組成的，所有情節(jié)都充滿了王綺瑤瑣碎而小資的日子。

但在特定的環(huán)境下，這種審美的、體悟式的氛圍的渲染，也在變異著整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活。社會(huì)的復(fù)雜性被抽離了，只剩下一條線索緩緩流淌。王琦瑤永遠(yuǎn)是一個(gè)女人，永遠(yuǎn)充滿了近似小資的摩登體驗(yàn)，也就永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)意義的生活。在這個(gè)意義上，她成為了最純粹的女人。但是由于對(duì)男性的根本性依附，這種純粹的女人只是相對(duì)于男權(quán)社會(huì)而言，她永遠(yuǎn)都找不到自己的精神價(jià)值。

五、結(jié)語(yǔ)

王安憶寫(xiě)出了一個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的王琦瑤形象，但我們始終無(wú)法見(jiàn)到王琦瑤的個(gè)體獨(dú)立性的意義。主動(dòng)對(duì)男權(quán)社會(huì)的依附，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活角色的放棄，以及在審美光暈之下對(duì)生活的美化，使她只能成為一個(gè)女性的悲劇性符號(hào)和龐大的男權(quán)社會(huì)的注腳。王琦瑤這種女性意識(shí)的缺失和悲劇命運(yùn)的自發(fā)性，無(wú)疑可以給我們深刻的啟示和教訓(xùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]西蒙·波娃.第二性.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986，23.

[2][3]王安憶.長(zhǎng)恨歌.北京：作家出版社，2000.endprint