“在這新的時代，可有新的先知？”

汪劍釗

和平世界的人們或許難以想象，在當今世界的某些地區(qū)，有一種聲音仍在為人類和民族的基本生存訴求吶喊疾呼。巴勒斯坦大詩人馬哈茂德·達爾維什便是一位窮盡畢生為巴勒斯坦民族而歌的詩人。達爾維什1941年出生于巴勒斯坦北部村莊比爾瓦，是1948年巴勒斯坦戰(zhàn)爭、1982年黎以戰(zhàn)爭、90年代巴以和談等重大歷史事件的親歷者。他于上世紀60年代初開始詩歌創(chuàng)作，70年代離開巴勒斯坦，先后在黎巴嫩、敘利亞、突尼斯、約旦等阿拉伯國家工作生活。80、90年代旅居巴黎十年，隨后回歸祖國定居拉姆安拉，2008年因心臟手術(shù)失敗辭世。達爾維什的生平經(jīng)歷十分豐富，他曾有過刻骨銘心的逃難童年，曾在以色列占領(lǐng)區(qū)學習、工作、入獄，又曾輾轉(zhuǎn)于多個國家地區(qū)。豐富的人生經(jīng)歷，讓他接受了本土和異國多元的文化與詩學影響。作為享有世界性聲譽的當代阿拉伯詩人之一，達爾維什被譽為“巴勒斯坦民族詩人”、“民族代言人”。他一生出版了三十余部詩集、文集，作品被譯成英語、法語、西班牙語等三十多種語言，并曾獲多項國際詩歌大獎。

對于阿拉伯民族而言，中東地區(qū)長期的動蕩，導致阿拉伯現(xiàn)當代文學的創(chuàng)作母題與民族存亡緊密關(guān)聯(lián)，詩歌創(chuàng)作亦不例外。巴以沖突背景下的巴勒斯坦詩歌主要致力于聲討以色列對于巴勒斯坦的占領(lǐng)，號召人民堅守土地、奮力抵抗，故又被稱作“巴勒斯坦抵抗詩歌”，并逐步發(fā)展成為阿拉伯現(xiàn)當代詩歌的重要流派。達爾維什是在被占領(lǐng)土上學習和成長起來的詩人，他繼承了前輩抵抗詩人以詩為武器的斗爭精神，更成為這一“抵抗詩潮”的領(lǐng)軍人物。與其他地區(qū)的詩人們相比，巴勒斯坦詩人們似乎更為觀照詩歌現(xiàn)實責任的問題。他們少了些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的精英姿態(tài)或“私人化寫作”的欲望宣泄，更多表現(xiàn)出自覺背負的民族使命和社會責任感。“抵抗”成為巴勒斯坦詩歌的關(guān)鍵詞，更成為達爾維什詩歌的關(guān)鍵詞。怒斥占領(lǐng)、壓迫、屠戮，呼喚英勇、革命、自由，是達爾維什的抵抗所要表達的第一訴求。達爾維什自創(chuàng)作之始，便堅定地認為詩歌肩負著義不容辭的社會責任，它與巴勒斯坦抵抗事業(yè)有不可分割的聯(lián)系，具有鼓舞和團結(jié)人心、增強民眾斗爭凝聚力的社會功能。巴勒斯坦詩人理應充分發(fā)揮詩人的感召力，將自身的良知與責任、時代的民族使命和詩歌藝術(shù)有機地結(jié)合起來。書寫抵抗之詩，恰恰是達爾維什對“詩歌何為、詩人何為”這一詩歌根本命題的現(xiàn)實回應。

然而達爾維什的抵抗，并不止于空泛的口號和濫情的宣講，也未淪為政治斗爭的附庸（阿拉伯社會對當代詩歌確有詩歌政治化、詩人通俗化的不合理需求）。他所秉持的抵抗精神，更在于詩人對民族身份的堅守與捍衛(wèi)、對巴勒斯坦屬性的記錄與傳承，以此抵御民族屬性所面臨的日漸消解的身份危機。他詩作的核心內(nèi)容，集中體現(xiàn)為祖國巴勒斯坦，其中有對家鄉(xiāng)土地、風景、家園的詠嘆，對民眾革命、斗爭、犧牲的號召，對祖國神話、歷史、宗教的追溯，對巴勒斯坦阿拉伯屬性的捍衛(wèi)，對生存權(quán)的申訴，對流亡旅途的感懷，對自我、他者、戰(zhàn)爭的反省，對愛情、生死、夢想的體悟，對人性之美的謳歌，以及對詩歌改變現(xiàn)實之偉力的信念。他的詩作鏗鏘有力、雋永抒情，呼吁愛與希望、美與自由，不僅向世人傾訴著巴勒斯坦人土地被占、流離失所的創(chuàng)傷記憶，號召自己的人民為獨立、正義而戰(zhàn)，也致力于弘揚民族文化遺產(chǎn)，呼喚人民的民族認同感。在詩歌意象的探索上，達爾維什對意象的本土性與民族性進行了不懈地追求與再創(chuàng)造，與阿拉伯伊斯蘭文化相關(guān)的伊斯蘭經(jīng)典意象，與阿拉伯傳統(tǒng)文化相關(guān)的民俗意象，與巴勒斯坦土地相關(guān)的神話意象，為達爾維什的詩歌注入極具本土特質(zhì)的別樣風情，使得巴勒斯坦屬性深深地扎根在他的詩中。達爾維什書寫著入世的詩歌，他由始至終身處于“抵抗”這樣一個關(guān)乎民族、國家的熱點話題中，又將“抵抗”的內(nèi)涵從對抗占領(lǐng)、建構(gòu)身份、反思現(xiàn)實，到觀照本體、謳歌人性，逐步實現(xiàn)了深化和拓展。

達爾維什的抵抗，實質(zhì)上也是美學意義的抵抗。他是阿拉伯現(xiàn)當代詩歌的革新者，更為注重詩人的個體經(jīng)驗，強化詩歌本體的詩性、藝術(shù)性，創(chuàng)新詩歌的題材與題材，挖掘詩歌更為高遠的人文意義。他提出了美學與功能二者兼顧的主張，努力實現(xiàn)題材與美學、政治與藝術(shù)性的平衡與互動。在其詩作《點睛之句》里，最受矚目的當屬一句“每一首好詩……皆為抵抗”，一個質(zhì)樸的“好詩”，無疑是詩人對追求一生的抵抗詩歌理念作出的凝練而精準的總結(jié)。在達爾維什的另一篇文章《詩人之職》里，我們可以看到他提出的與這句詩交相呼應的詩學主張：“我放棄的是創(chuàng)作直接的、意義有限的政治詩，而未曾放棄廣義的、美學意義上的抵抗，”……“詩歌將我們身上自然的生命力納入詩中，這正是一種抵抗行為。為什么當詩歌洞察到我們的感官之美與想象之自由，并用美麗對抗丑陋時，它要背負反叛的罪名？美即自由，自由即美。因此，捍衛(wèi)生命的詩歌，便成為一種本質(zhì)上的抵抗形式。”達爾維什矢志不渝地為真正意義的“好詩”據(jù)理力爭，探尋兼具自由與美之屬性的詩歌，這種抗爭精神實乃一種美學意義的抵抗。

達爾維什的抵抗，還在于感人至深地呈現(xiàn)了巴勒斯坦民族的人性、尊嚴、情感，呼喚人類的道義力量，抵抗人性中將本體視為可悲而空洞生命的消極意識。他表示：“我認為抵抗詩最純粹的特點之一在于它完完全全地表達了人性的精髓，無論在何方，那些被壓迫、被占領(lǐng)的人們的呼喚都是關(guān)乎全人類的人性呼喚，壓迫、監(jiān)獄、殺戮、不公這些反人道的災難，不由地理位置而限定，而人們對于這些災難的抵抗是一種高尚的人道主義行為。”在詩人看來，抵抗不在于重復性地表達消極情緒，而是盡可能地描繪個性化的體驗，抒寫豐富化、復合化的人性情感。這些體驗與情感不僅僅屬于巴勒斯坦，更可為全人類所感同身受。他將一種本土的、個體的經(jīng)驗，上升到了具有普世性意義的人文高度：“我將自己視為一個羸弱的接續(xù)者，以巴勒斯坦的形象接續(xù)著抗議和抵抗詩人們的傳統(tǒng)文化，從草莽詩人[注：原文為“薩阿力克”，阿拉伯賈希利葉時期（5世紀下葉到7世紀初）“草莽詩人”，也被稱為“流浪詩人”、“俠寇詩人”、“強盜詩人”，這些詩人一般受本部族的歧視而憤然出走成為流浪者，拉幫結(jié)伙、劫富濟貧、行俠仗義，他們多創(chuàng)作激越豪放的詩句。]到希克梅特[注：那耶姆·希克梅特（1902-1963），土耳其籍詩人、劇作家、小說家。因政治思想遭逮捕多次，成年后的人生多在牢獄或流亡中渡過。]，從洛爾迦[注：加西亞·洛爾迦 （1898-1936），20世紀最偉大的西班牙詩人。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后在格拉納達省遭法西斯分子殺害。到阿拉貢[注：路易·阿拉貢（1897 -1982），法國詩人、作家、政治活動家。二戰(zhàn)期間鼓舞法國抵抗運動的反法西斯勇士，作品表現(xiàn)了強烈的愛國主義激情。，他們將自己的體驗融入詩歌和生命里，并給予我巨大的精神能量。”

循著抵抗深重的使命，達爾維什把“詩人何為”轉(zhuǎn)換為一種呼喚：“在這新的時代，可有新的先知？”在宗教信仰里，先知被神派遣，對人類社會的將來作出預言，啟迪人智，勸人向善。在阿拉伯民族的傳統(tǒng)文化里，詩歌歷來被珍視為“阿拉伯人的史冊”。阿拉伯詩人更享有顯赫的地位，自古被尊崇為先知，這更從側(cè)面反映了他們厚重的社會責任與歷史使命。達爾維什飽經(jīng)亡國之痛、流亡之苦，身處本民族令人揪心的歷史時代，卻未屈從于現(xiàn)實生存中的創(chuàng)傷與屈辱，而是奮力于“詩歌抵抗”中創(chuàng)造意義。他篤信詩歌的力量，努力用詩歌、語言抵抗現(xiàn)實的困境，為巴勒斯坦民族勾勒未來，為之堅守文化領(lǐng)土、建構(gòu)詩意的祖國。充滿豐富內(nèi)涵的抵抗，乃是他詩歌的本體之美，也是他所理解的生存和生命的意義所在。新的時代呼喚新的先知，新的時代需要新的詩人。在巴以沖突愈演愈烈的現(xiàn)實處境下，“呼喚新的先知”，無非表達了達爾維什迫切的期冀——他真切地希望詩人、詩歌踐行抵抗的精神，以足夠的感召力引領(lǐng)自己的民族度過磨難，創(chuàng)造新生。而他詩中所潛藏的直面生命本體的抵抗精神，是否也可作為某種“先知的啟示”，值得其他地區(qū)的讀者靜心審思？