沙博理：我把中國講給世界聽

鐘躍玎

2014年10月18日，著名美裔中國籍翻譯家、作家，99歲的沙博理（Sidney Shapiro）先生，在北京家中安詳辭世。此前，沙博理先生作客鳳凰衛(wèi)視“魯豫有約”節(jié)目，把在中國的故事講給世界聽，現(xiàn)場(chǎng)觀眾給予了熱烈的掌聲。沙博理是一位中國籍的美國人。67年前，出于對(duì)中國這個(gè)古老神秘國度的向往，他只身來到了上海，從此跟中國結(jié)下了不解之緣，成就了這位老人的傳奇人生。這位紐約出生、美國名校畢業(yè)的美國人，被中國文化吸引來到中國，迎娶了中國女演員鳳子為妻，成為了著名翻譯家和研究中國文學(xué)、法律問題的專家。2008年12月，沙博理撰寫的《我的中國》一書在中國出版。2011年4月2日，沙博理榮膺2010～2011年度“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。對(duì)于獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他很開心，他說：“我熱愛中國，這兒就是我的家，我的根在中國。”他還說：“這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我是一個(gè)很大的榮譽(yù)，它也表明全世界的人民多么佩服中國和佩服中國的人民。”

學(xué)中文，愛上了中國演員

沙博理，1963年加入中國國籍，成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國翻譯家協(xié)會(huì)理事、全國政協(xié)委員。這個(gè)地道的美國人在北京什剎海附近的南官房胡同居住了50多年，他熟悉胡同里的每一個(gè)岔口與彎道，在曲曲折折的胡同間走過了盛年，又進(jìn)入老年。

1915年，沙博理出生在紐約布魯克林一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沙博理報(bào)名從軍，成為一名高射炮炮兵。當(dāng)時(shí)，一些士兵被送往大學(xué)學(xué)外語，以備將來派往國外。沙博理通過了考試，卻被分配去學(xué)中文。這成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)了三學(xué)期中文后，他成了一名“中國文化迷”。1946年，沙博理復(fù)員后到哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，后又轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)。中國，一個(gè)遠(yuǎn)隔萬里、古老神秘的國度，對(duì)沙博理充滿了誘惑。他于1947年乘船，經(jīng)過30多天的航行來到上海。更想不到的是他會(huì)選擇一生留在陌生而神秘的東方國度。

沙博理留在中國都是因?yàn)橐晃恢袊印Ｋf：“鳳子不只是我的妻子，也是我與中國不可分割的一部分。”

初到上海，沙博理通過朋友介紹，認(rèn)識(shí)了活躍在上海文化界的鳳子。鳳子畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是最早主演《雷雨》《日出》的演員，在戲劇界享有盛名。日本侵華之后，她開始從事新聞報(bào)道，是中國第一個(gè)女戰(zhàn)地記者。抗戰(zhàn)勝利后，她又回上海主持進(jìn)步雜志《人世間》。1947年，她已經(jīng)在共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作了。

很快，沙博理就開始在洋人身份的掩護(hù)下，幫助中共地下黨工作，他的洋房也成了地下組織的重要據(jù)點(diǎn)。

沙博理見到鳳子，感覺到鳳子的特別：她活潑，喜怒形于色。交往中，他們發(fā)現(xiàn)彼此有很多共同的愛好。沙博理說：“愛情是慢慢來的，原來就看她外形很好看，后來也慢慢地知道她干的是什么了。一個(gè)年輕女孩子，在那個(gè)年代搞那么危險(xiǎn)的政治工作，很不容易，所以，我首先就是佩服她這個(gè)人。”

沙博理決定向鳳子求婚。在他眼里，鳳子美麗、聰明、勇敢、熱情、堅(jiān)強(qiáng)，他欽佩她，并慢慢愛上了她。而他自己，雖然沒有預(yù)見到國民黨會(huì)很快垮臺(tái)，但他喜歡中國的文化，愿意留在中國。在鳳子看來，沙博理謙虛、有禮，對(duì)中國有真正的感情。鳳子沒有太遲疑，答應(yīng)了他。1948年5月16日兩人在上海文藝界朋友的幫助下結(jié)婚了。在親密愛人鳳子的影響下，沙博理不僅理解了革命，還以他律師的身份做掩護(hù)，使地下黨避開了當(dāng)時(shí)國民黨特務(wù)監(jiān)視的目光。婚后，鳳子決定與沙博理奔赴解放區(qū)，孰料途中受阻，只好回到北京，在那兒迎接全國解放。他們?cè)诒本┮蛔”闶?0多年。

愛中國，他成了著名的翻譯家

新中國成立后，鳳子擔(dān)任《北京文藝》編輯，沙博理則對(duì)中國小說產(chǎn)生興趣。他喜歡當(dāng)年描寫河北抗日游擊隊(duì)故事的小說《新兒女英雄傳》，便開始翻譯這本書。在美國朋友的幫助下，這本書最終在美國出版，成為在美國出版的第一部反映“紅色”中國的小說。沙博理進(jìn)入外文局工作，成為一名翻譯家，陸續(xù)把中國文學(xué)作品《家》《春蠶》《林海雪原》《水滸傳》《我的父親鄧小平》等譯成英文，其中譯著《水滸傳》為他贏得了中國文聯(lián)頒發(fā)的最高翻譯獎(jiǎng)。他還創(chuàng)作出版了《我的中國》《中國封建社會(huì)的刑法》《中國學(xué)者研究古代中國的猶太人》等著作。1972年，沙博理到人民畫報(bào)社任英文專家。

一些導(dǎo)演請(qǐng)沙博理在電影中客串角色。上世紀(jì)60年代，他在電影《停戰(zhàn)以后》中扮演了“司徒雷登”式的人物。1976年在電影《長(zhǎng)空雄鷹》中，他扮演在朝鮮的美國空軍司令。“我的最后一部電影是《西安事變》，我演蔣介石的美國顧問。”沙博理回憶說。

1950年，沙博理與鳳子唯一的女兒出生。沙博理為她取名“亞美”。沙博理不是沒想過回美國，但他擔(dān)心遷居美國后，鳳子會(huì)不適應(yīng)主婦的生活;擔(dān)心女兒會(huì)因膚色受人歧視。從1949年開始，沙博理看到一個(gè)新的中國脫胎而出，目睹同事們?yōu)樾碌氖聵I(yè)忘我工作，他感覺到時(shí)代的激情，他愿意與這個(gè)國家一起進(jìn)步。他打消了回美國定居的想法。1963年，經(jīng)過國務(wù)院總理周恩來的批準(zhǔn)，沙博理成為中國公民。

女兒亞美在少年時(shí)，曾為父親是個(gè)外國人苦惱過。她以不肯說英語表明自己的立場(chǎng)。后來，當(dāng)亞美成為北京醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)生時(shí)，她很后悔當(dāng)年的執(zhí)拗。沙博理的女婿也是醫(yī)生，沙博理說：女兒現(xiàn)在退休了，她和女婿一直陪我住在這個(gè)平房里。沙博理有一個(gè)外孫女，外孫女小的時(shí)候，他經(jīng)常哄她睡覺。

“愛上了鳳，也愛上了龍，我的根在中國”

沙博理和仍在美國的親人有著很深的感情。來中國后，他通過書信與遠(yuǎn)在美國的母親聯(lián)系，他告訴母親他生活得很好，可母親還是擔(dān)心他。“我與媽媽一別16年。在我得到中國公民證書幾個(gè)月后，當(dāng)時(shí)中美關(guān)系不好，媽媽偷偷從美國跑來看望我們。她已年過七旬，總是暈船，一輩子從未乘過飛機(jī)的老太太，做了一次勇敢冒險(xiǎn)，從東京飛香港，再到達(dá)深圳。”看到兒子的生活如信里說的一樣好，媽媽放心了。1971年，沙博理回到了闊別24年的美國，他是新中國成立后第一個(gè)以普通中國公民身份訪美的人。

雖然沙博理已是一個(gè)地道的中國通，但是一些美國式的生活習(xí)慣在他身上依然保留著，每天他的午飯依然是簡(jiǎn)單的冷食與西餐。經(jīng)過20多年，他回到美國，雖然從外形看沒什么變化，但是美國的朋友們覺得他已經(jīng)變成一個(gè)中國腦袋。1971年以后，沙博理十余次訪美探親。在美國期間，他不辭辛勞，應(yīng)邀到許多地方作報(bào)告，向美國人民介紹中國，滿腔熱情地為外刊撰文，傳播中國好故事。母親去世后，他在美國的親人只剩下一個(gè)妹妹。他回美國的機(jī)會(huì)越來越少。他在美國生活了31年，在中國生活了68年，對(duì)中國的感情無疑更深。他從來不覺得中國是異鄉(xiāng)，覺得和鄰居像是從小一塊長(zhǎng)大的一樣。

他們共同生活了48年后，鳳子病逝。沙博理說：“1995年12月23日，外文出版局慶祝我80歲生日，我講話時(shí)說：‘我最感謝的那個(gè)人，她住在醫(yī)院里，剛開過刀。我講的是鳳子，她當(dāng)時(shí)病得很厲害，腎功能衰竭和尿毒癥折磨著她，我當(dāng)時(shí)不知道，她永遠(yuǎn)不會(huì)回家來了。”一個(gè)月后，83歲的鳳子去世，留下遺著《人間海市》。鳳子生前說過：“我們愛過、怨過，只有今天似乎才有所相知。才相互了解了彼此的為人、脾性、喜怒哀樂。漫長(zhǎng)的歲月，戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)……一次又一次的磨難，人的性情有時(shí)幾乎被扭曲了。直到今天，我們似乎才發(fā)現(xiàn)彼此的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)。相憶相伴幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨過來了，互望兩鬢白發(fā)，喜悅的笑容爬上了滿臉的皺紋。”

沙博理在北京什剎海附近的一個(gè)小胡同里住了56年，和普通的北京老百姓共用一個(gè)小院，什剎海邊南官房一所普通民房是他的家，一方小院種了些丁香、月季，爬山虎的葉子在陽光下泛著光亮，空氣里彌漫著泥土氣息。沙博理在這里度過了幸福的時(shí)光，依然快樂地生活著。

沙博理在傳播中國聲音、講好中國故事、傳播中華文化和促進(jìn)中外文化交流的歷史進(jìn)程中，做了大量富有成果的工作，貢獻(xiàn)了畢生精力。

沙博理離休后當(dāng)選為全國政協(xié)委員，每年要花大量時(shí)間到地方視察，工作非常忙碌。他還經(jīng)常寫些隨筆，把中國改革開放的情況介紹到國外去。沙博理與女兒依然住在南官房。女婿在上海辦公司，外孫女在美國上大學(xué)。沙博理每天早上都要打開電腦，上網(wǎng)看看有沒有外孫女的電子郵件。偶爾得空，他也會(huì)靜坐下來，凝望墻上鳳子的遺照。

中國有一個(gè)成語叫葉落歸根，但是沙博理說：“我沒有這個(gè)感覺，我的根已經(jīng)深入在中國的這片土地了，所以我覺得中國就是我的家，等我上天了，我希望我的根兒還在中國。”正如他在自己的英文自傳里寫的那樣：“我愛上了鳳，也愛上了龍，了解和熱愛中國龍，使我更加熱愛和珍視我的中國鳳。”

（本文圖照由黃丹供稿）