日裔攝影大師衫本博司

靳宏偉

我的藝術主題是時間

一位看過“觸摸經典”大師作品展的朋友跟我聊起攝影史時這樣說：“大凡能載入史冊的人，總是要有開創性或者自己獨有的理念才有可能”，美籍日裔攝影大師衫本博司就是這樣，將自己的特點發揮到無人能企及。

時間、記憶、水、光線、空氣，這些是評論家們在談論衫本博司的作品時使用最多的詞匯。我以為，他最喜歡的應該是“空”這個字。他的“電影院”系列作品用長時間的曝光，留存了發光的屏幕，所做的心理暗示無非是想提醒人們，人生無論怎樣的表演，最后留下的都是空白。

“海”的系列則看似平靜，其實是在講述平靜表面下的激流暗涌。近年來的新作“電極”系列，更是他走向藝術巔峰的另一個極端之作。這組作品以奔放的動態和能量，影射著生命起源之時迸發出的火花，更重要的是他并未使用相機，而是將一塊電極板放在充滿藥液的顯影盆里，將不曾曝光的大底片與電極板接觸，把通電的一瞬間產生的火花留存在了底片上。這樣富有試驗性的創作，大約是想彌補以前所有創作留下的遺憾：在大自然里他不曾表現過“電”，以往留下的只是時空的記憶，這系列作品卻闡釋了人生不可回避的死亡，無論你多么強壯，一通電都可能瞬間離開這個世界。

衫本博司的強悍就在于他將哲學融入了攝影，用這樣的方法來思考問題也說明了他內心的極致痛苦。有人說氣候偏熱的印度地區容易出哲學家，我的看法截然相反，哲學家跟氣候的冷暖沒有關系，倒是跟人生的磨難有著必然聯系。德國出過那么多的大哲學家，與這個民族精神上所受的急劇痛苦不無關系。

與其他日本攝影家不同的是，衫本博司還受過西方的藝術教育，空靈的佛學思想與西方哲學所產生的化學反應，使他成為了一個不可思議的藝術家。

1974年，當時紐約MOMA的攝影部主任薩考夫斯基給日本的一批攝影家做了“日本新攝影”大展，使得荒木經緯、森山大道等一批日本攝影家在西方嶄露頭角，但就藝術的認知度與成就來講，目前還沒有哪位日本攝影家能超過衫本博司。他的作品嚴謹、講究、限量數低，深受西方收藏界的追捧。

有人曾經問我，同樣是日本大攝影家，他們有著怎樣的不同？我以為，有的是靠街拍的運氣在創作，人物雖然生動，但缺少深層次的內涵，有的則不厭其煩地將鏡頭對準女人，重復審視著同一種趣味，唯有衫本博司是在不斷變化與實踐的努力之中。他用他所理解的圖像告訴我們，身處模糊的世界里，盡管有著如此眾多的困惑與迷茫，又無論經歷怎樣的疲憊與憂傷，總能遇到強有力的閃電與風雨后燈火輝煌的景象。