圓圓 劉璐
從醫生口中聽到“阿爾茨海默病”的那一刻,媽媽抱著外婆哭了
外公與外婆恩愛了一輩子。外公去世后,外婆表現得比我們想象的堅強。只是我們都感覺到她變得很健忘,常常分不清油鹽醬醋、忘記關煤氣,有時還會亂發脾氣,責怪別人拿了她的東西。她會反反復復做同一件事,比如擦桌子或者擦地板,任憑家人如何苦勸都無濟于事,經常忙碌到第二天凌晨,實在累得不行了,才不得不躺下休息。
這與外婆原來的個性大相徑庭,我們都以為這是緣于衰老和外公辭世對她造成的打擊,想著只要加倍關心她,情況就會改觀。媽媽的工作需要經常外出講課,為了多陪伴外婆,只要條件允許,她就會帶著外婆一起去。有時,外婆到了一處從沒去過的地方,卻對媽媽說:“這里你經常帶我來的。”或者,她在馬路上沖素不相識的人微笑,還問媽媽:“我認識這個人,他怎么不理我?”媽媽開始覺得有些不對勁。
事實上,那正是我們都不曾想到的阿爾茨海默病的早期癥狀。現在想來,外婆的病癥在起初兩三年里沒有得到正確認識和有效控制,不能不說是一種遺憾。
在周圍朋友的善意提醒下,我們帶外婆去醫院做了相關檢查。從醫生口中聽到“阿爾茨海默病”的那一刻,媽媽抱著外婆哭了。
疾病像黑洞,裹挾著所有黑暗,全副武裝而來,緊隨其后的是各種煩惱和意外。有一回,爸爸、媽媽和我帶外婆外出游玩了三天,回到上海的當晚,她已完全不記得旅行這件事,還振振有詞地說,自己一整天都待在家里,還沒有吃過早飯午飯,被餓肚子了。……