讀書人為什么不讀書了

白龍

學術乃天下之公器，作為公共閱讀的提供者，學者理應為大眾提供優質的原創思想；作為公共閱讀的踐行者，學者也應該用更多的時間讀書，讀專業之外的好書。

剛剛過去的一年，你讀過什么好書？這或許是一個令人尷尬的問題，因為被問的人可能一年到頭也沒讀幾本像樣的書。也正因此，每到歲尾年初，一些媒體或出版機構評選的“年度好書”才會引起不少人的注意：即使沒讀過，好歹也知道個書名吧。曬在朋友圈里，至少證明自己還在關注文化。

移動互聯網時代，大眾對傳統閱讀的冷落固然讓人覺得遺憾。但是，如果連作為“職業讀書人的專家學者也答不好開頭的問題，就當令人警醒了。這并非向壁虛構，筆者就曾聽到不少學者表示“今年沒讀過什么新書”，或者更準確地說，沒有在自己的專業之外進行太多公共閱讀。

我們當然不能以偏概全地得出所有讀書人都不讀書的結論。畢竟有的人還堅持在專業書外，汲取綜合性書籍的思想智慧，只不過不為外人道罷了。而在老一輩學者看來，有些“閑書”讀了無益，有時候“不讀閑書”是一種美德，代表了學術自律和“用志不分”的鉆研精神。但不能不看到，現在不少學者是“沒空讀書”：不僅沒空讀“閑書”，連正經書也干脆沒空讀。我們有些學者太忙了，忙著申請課題、發表論文、參加會議、報銷經費，即使做自己的專業研究，也毋寧是一目十行地“瀏覽文獻”，而不是傳統意義上的“讀書”。相互之間見面，聊的也多是職稱、課題等瑣事，十分無趣。

沒空讀書，學者們總要寫書吧？但好像也很少出現公眾能看、愛看的好書。這從近期陸續公布的各類“2014年度好書榜”中可窺得一斑。像《講談社·中國的歷史》《失敗的帝國》等廣受好評的佳作獲得了眾多提名，但都是譯著，而且類似圖書比例不小，以至于有評選組織者明確要求，要給國內原創著作一定名額。即便如此，進入公共閱讀空間的原創作品也還是太少了。究其原因，恐怕不是寫不出，也有不愿寫的成分。不少學者認為，人文社會科學研究還是有門檻的，要專業化，不能大眾化。

這種觀點固然有一定道理，但學有精專并不必然排斥大眾傳播。事實上，像范文瀾、吳于廑、周一良這樣的前輩大家，都曾經寫過雅俗共賞的大眾讀物。學術思想的大眾傳播，本來應該是學者的使命之一；善于用通俗易懂的話講出高深的道理，本身就是極高的修為。把簡單的道理包裝成復雜拗口的專業術語，實在不是自信的表現。很多在國際上膾炙人口的優秀作品，也是走“群眾路線”的好書。

讓學者們有空讀書，愿意面向大眾寫書，進而積極營建公共閱讀空間，學術評價體制要有所改變。不能用僵硬的論文發表、課題申請束縛住學者們的創造力。學術乃天下之公器，作為公共閱讀的提供者，學者理應為大眾提供優質的原創思想；作為公共閱讀的踐行者，學者也應該用更多的時間讀書，讀專業之外的好書。專家學者是社會的精英，如果連他們都忙得沒空讀書，恐怕就有問題了。

進而言之，書香社會，既要有大眾閱讀，也要有精英閱讀，兩者并不沖突。提倡文化普及，也要提倡博雅教育。精英們不僅要學有精專，更應該是博雅君子，這需要通過廣泛的閱讀來涵養。他們要有引導公眾閱讀的能力和意愿，更有以身作則的義務。博觀約取、雅通古今，是社會的佼佼者都應該具備的文化素養。而整個社會的人文基準線，也會隨著這一群體的擴大而提升。