“重寫文學(xué)史”專欄的回望與反思（下）

劉 忠

（上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海200234）

“重寫文學(xué)史”專欄的回望與反思（下）

劉 忠

（上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海200234）

1988年可謂是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“重寫文學(xué)史”的提出，具有重要的理論和實(shí)踐意義，既折射了新時(shí)期改革開放十年的思想解放成果，也詮釋了文學(xué)史寫作從量變到質(zhì)變的曲折過程，是一次寫作觀念與方法論“同向”新變的結(jié)果，負(fù)載著豐富的時(shí)代信息。近的一點(diǎn)，有“五四”新文學(xué)性質(zhì)討論、二十世紀(jì)中國文學(xué)論、新文學(xué)整體論的歷時(shí)推進(jìn)；遠(yuǎn)的一點(diǎn)，有海派文化先鋒性、西方近現(xiàn)代文藝思潮的共時(shí)作用，當(dāng)然，還離不開1980年代學(xué)人的社會心理期待，尤其是青年學(xué)者急于發(fā)聲、確立話語權(quán)和實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢的強(qiáng)烈沖動。

“重寫文學(xué)史”專欄；回望；反思

三、“重寫文學(xué)史”專欄之本質(zhì)

1989年第1期的《上海文論》“重寫”專欄刊發(fā)了4篇有關(guān)文學(xué)史研究和文學(xué)流派的文章：王瑤的《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》、唐湜的《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的一些看法和構(gòu)想》、沈永寶的《革命文學(xué)運(yùn)動中的宗派》、范伯群的《對鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派評價(jià)之反思》。前兩篇當(dāng)是1988年11月北京“重寫文學(xué)史”研討會特約之稿，可謂定調(diào)之作；是“王瑤先生在內(nèi)的不少前輩和師長熱情給予鼓勵(lì)”的具體體現(xiàn)，標(biāo)志著“重寫”戰(zhàn)線的進(jìn)一步擴(kuò)大，增強(qiáng)了“重寫”論者面對質(zhì)疑與批評時(shí)的底氣和勇氣。王曉明在“主持人的話”中，對該期前兩篇文章為什么集中談?wù)撐膶W(xué)史“宏觀”問題進(jìn)行了釋疑。他說：“我們收到了不少中肯的建議，其中主要的一條，就是希望這個(gè)專欄能更多地體現(xiàn)出文學(xué)史研究的特色，能顯示出宏觀的‘史’的眼光。這的確是一個(gè)很好的建議，我們自己對于這個(gè)專欄，其實(shí)也抱有同樣的期望。當(dāng)組織今年即將刊出的各期專欄文章的時(shí)候，我們就在這一方面做了些準(zhǔn)備，還計(jì)劃集中刊發(fā)一組從不同的角度，不同的方法，勾勒新文學(xué)歷史的大致輪廓的文章。”［1］既要宏觀又要微觀，既要秉承欄目初設(shè)時(shí)的宗旨又要與時(shí)俱進(jìn)，吸收建議，忐忑糾結(jié)之情溢于言表。

因?yàn)槭怯嘘P(guān)文學(xué)史研究的宏闊之論，為了體現(xiàn)對老一輩文學(xué)史家的尊重，該期專欄編排順序做了一點(diǎn)調(diào)整，先是王瑤的《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》和唐湜的《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的一些看法和構(gòu)想》，中間插入“主持人的話”，后是沈永寶的《革命文學(xué)運(yùn)動中的宗派》，范伯群的《對鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派評價(jià)之反思》。王瑤的《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》主張“文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上”，態(tài)度明確，主要觀點(diǎn)有三：①文學(xué)史是門科學(xué)，理應(yīng)不斷發(fā)展，后來居上；②文學(xué)史寫作不可拘泥于一種模式、一種價(jià)值觀。③文學(xué)史重寫應(yīng)百花齊放、百家爭鳴，不可自以為是，不可“欽定”。

與王瑤文章的宏觀有所不同，唐湜的《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的一些看法與設(shè)想》相對具體，同樣是談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)史的看法，唐湜因?yàn)槭蔷湃~詩人之一，新中國成立后，多次受到政治運(yùn)動的沖擊，對左傾思潮、宗派主義流毒有著深刻的認(rèn)識，故他認(rèn)為，“寫好中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史必須首先排除極左思潮與伴之而來的宗派主義的干擾”，接著，他結(jié)合唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》談了一些具體而微的“設(shè)想”。如在把魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺列為專章之外，應(yīng)另列“從周作人到林語堂”“新月派與沉鐘社”“語絲、莽原、湖畔”“田漢、洪深、歐陽予倩”“鄉(xiāng)土文學(xué)——從廢名、沈從文到艾蕪、沙汀”“諷刺文學(xué)——錢鐘書、楊絳、師陀”“艾青、田間與七月詩派”“由漢園三詩人到九葉詩派”等章節(jié)。

最能夠體現(xiàn)“重寫”專欄初衷、且符合選稿標(biāo)準(zhǔn)的是后兩篇文章：沈永寶的《革命文學(xué)運(yùn)動中的宗派》、范伯群的《對鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派評價(jià)之反思》。范伯群的文章在糾偏人們長時(shí)間對“鴛鴦蝴蝶派”頹廢腐朽的錯(cuò)誤認(rèn)知，還原其通俗易懂、言情適性本來面貌的同時(shí)，引導(dǎo)人們認(rèn)識新文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展的路徑。新文學(xué)在初登舞臺之時(shí)，走的是一種極端化對應(yīng)批判之路，即批判“桐城派”“玄學(xué)派”“鴛鴦蝴蝶派”等舊文學(xué)，頌揚(yáng)為人生和社會的新文學(xué)。后來，這種視通俗文學(xué)為“文娼”“落后”的偏頗看法一直延續(xù)到十七年文學(xué)時(shí)期。回溯歷史，新文學(xué)誕生伊始，這種非此即彼的二元對立思維就已顯現(xiàn)，新中國成立后的“上綱上線”“亂扣政治帽子”，只是它的極端化表現(xiàn)而已。沈永寶的文章《革命文學(xué)運(yùn)動中的宗派》可以視為是對范伯群文章的發(fā)展，把文學(xué)運(yùn)動中的排他性與思維慣性對接起來，指出長期以來我們習(xí)慣于把“一元”“獨(dú)此一家”視為正宗，大搞宗派主義批判，無視其他文學(xué)樣態(tài)的存在。革命文學(xué)論爭如此，左翼文學(xué)、十七年文學(xué)亦然，“輿論一律”“宗派主義”幽靈不斷改換面孔，反復(fù)出現(xiàn)，從革命文學(xué)之爭到兩個(gè)口號之爭，從民族形式之爭到歌頌與暴露之爭，宗派主義始終在革命與反革命、無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間游蕩，任何一方都可以輕而易舉地指責(zé)、批評對方是宗派，是破壞者。這種以革命、階級、宗派立場劃界的做法嚴(yán)重地破壞著文學(xué)的生態(tài)，阻礙文學(xué)的健康發(fā)展。

1989年第1期的《上海文論》“重寫”專欄有三個(gè)顯著特點(diǎn)：①刊發(fā)王瑤、唐湜的宏觀“史論”文章，“重寫”得到老一輩文學(xué)史家的認(rèn)可；②由當(dāng)代文學(xué)擴(kuò)展到現(xiàn)代文學(xué)，透示出打通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界限的趨向；③從“鴛鴦蝴蝶派”研究之反思、革命文學(xué)運(yùn)動中的“宗派主義”之爭引出對中國新文學(xué)源頭的思考，畢竟激進(jìn)式一元化文學(xué)觀才是“重寫”最終所指，“革命”“左翼”“工農(nóng)兵”“樣板戲”只不過是它在不同時(shí)段的派生物而已，它們共同的特點(diǎn)是為時(shí)所用、為利所用。一定意義上，“重寫”就是還原中國新文學(xué)的原初語境和本來面貌，引發(fā)人們思考，為未來的文學(xué)發(fā)展提供話語資源。

1989年第2期的《上海文論》“重寫”專欄“主持人的話”劈頭就說：“上期專欄我們發(fā)了兩篇關(guān)于文學(xué)史現(xiàn)象的論文，這期則談兩種五十年代的創(chuàng)作現(xiàn)象。”強(qiáng)行把讀者的關(guān)注點(diǎn)又從現(xiàn)代文學(xué)移至當(dāng)代文學(xué)，而且是人們熟知的十七年文學(xué)中革命歷史題材和農(nóng)村合作化題材，前者的標(biāo)桿是楊沫的《青春之歌》，后者的典范是“山藥蛋派”的創(chuàng)作。楊樸的文章取了一個(gè)詩意的題目《林花謝了春紅，太匆匆——由〈青春之歌〉再評價(jià)看革命歷史題材創(chuàng)作的局限》，寓指以《青春之歌》為代表的一批革命歷史題材小說藝術(shù)生命力的短暫。文章認(rèn)為，造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的，除了外在政治觀念對作家主體精神的改造、人物性格發(fā)展缺乏邏輯、主題表現(xiàn)的分裂之外，最主要的原因是政治功利主義文學(xué)觀的規(guī)訓(xùn)作用，宣傳教育使命的急迫取代了審美藝術(shù)的升華，進(jìn)而造成革命歷史題材創(chuàng)作失去應(yīng)有的風(fēng)姿和生命力，作家也在政治化的征詢與召喚聲中消磨了主體意志。正如文章結(jié)尾處所說的那樣，“嚴(yán)酷的政治風(fēng)云曾經(jīng)使這些作家為了宣傳的使命去寫作，結(jié)果又為了這宣傳的使命而深受迫害，在歷史的怪圈中付出了慘重的代價(jià)”。今天，我們在為楊沫及其作品的曲折命運(yùn)而感到惋惜的同時(shí)，“有責(zé)任把這種歷史文化現(xiàn)象的教訓(xùn)放在文藝范疇中進(jìn)行考察和總結(jié)。在為這匆匆謝去的春紅傷悼時(shí)，寄望于文學(xué)創(chuàng)作中真正的青松”［2］。

評價(jià)革命歷史題材作品不應(yīng)采用思想立場標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)審美地看待它們可能達(dá)到的生活本質(zhì)和人性深度；既不能沿用階級身份評價(jià)人物類型，也不能脫離時(shí)代語境，援用抽象的人性論尺度。同樣，面對農(nóng)業(yè)合作化題材作品，過去運(yùn)用的是非對錯(cuò)評價(jià)亦顯落后，不僅不科學(xué)，而且有悖文學(xué)的人學(xué)本質(zhì)和審美屬性。席揚(yáng)的《“山藥蛋派”藝術(shù)選擇是非論》把趙樹理與西戎、馬烽、胡正、李束為、孫謙等人區(qū)別開來，認(rèn)為“山藥蛋派”并非整體一色，而是有所區(qū)別。趙樹理年齡上比西戎、馬烽等人大得多，差了整整一代，對北方農(nóng)民生活的熟悉程度是他們無法比擬的，因此其為文的“生活真實(shí)”能超越時(shí)代局限，其作品中的人物形象感人至深。另外，20世紀(jì)30年代趙樹理在長治求學(xué)與在太原流浪期間，大量接觸“五四”新文學(xué)作品，他并不完全是在對時(shí)代、政治之審美苛刻認(rèn)同的前提下進(jìn)行創(chuàng)作的，有著難能可貴的獨(dú)立精神，他的“方向”“旗幟”地位只是外在強(qiáng)加給他的。而對于西戎、馬烽、胡正、李束為、孫謙來說，情況就大為不同了。他們的創(chuàng)作多表現(xiàn)為政治功利傾向，小說多以土地斗爭和抗日戰(zhàn)爭為背景，表現(xiàn)普通百姓的階級仇恨和抗戰(zhàn)熱情，帶有鮮明的民間鄉(xiāng)土色彩。這種藝術(shù)選擇雖然迎合了新社會、新人物的政治宣傳，折射出新民主主義革命在農(nóng)民心中激起的波瀾，但它的弊端也是明顯的。首先，過分地肯定受苦人出身群體的農(nóng)民在現(xiàn)代革命進(jìn)程中的先鋒價(jià)值，造成批判意識的單薄，啟蒙精神的某種喪失。其次，政治立場選擇代替了多元思想文化選擇，民間形式左右了作家的藝術(shù)精進(jìn)，作品的藝術(shù)水平大大降低。

在重寫文學(xué)史專欄漸入佳境之時(shí)，學(xué)界對專欄的質(zhì)疑、批評之聲日起，關(guān)于如何處理解構(gòu)與建構(gòu)、批判與建設(shè)的關(guān)系，陳思和、王曉明在《主持人的話》中，表達(dá)了自己的困惑：“從道理上講，當(dāng)然是應(yīng)該盡量增加這個(gè)專欄的建設(shè)性，多發(fā)表一些正面提出的對新文學(xué)歷史的宏觀構(gòu)想的文章，不要再花很多力氣去指責(zé)以往的那些明顯荒謬的‘公理’，對那些東西，實(shí)在是忘記得越干凈越好。可另一方面，我又覺得現(xiàn)在還的確不是我們能夠如此灑脫的時(shí)候。別的且不說，單是看看現(xiàn)在的一些大學(xué)教材，或者中學(xué)的語文課本，你就會感覺到那些‘公論’依然在起著作用。一位同行說得好，正因?yàn)椤罴伴L久的既往公論和若干權(quán)威寫本，本身就是從功利性考慮去扭曲文學(xué)歷史的標(biāo)本……你就沒法不再加重寫，來承擔(dān)糾正種種哄和騙所制造的愚弄和誤導(dǎo)的責(zé)任。’情況既然是這樣，我們恐怕就還是得花一定的力氣。首先來糾正過去的那些‘公論’。也許從學(xué)術(shù)建設(shè)的高度看，這種帶有‘撥亂反正’性質(zhì)的工作不具備長遠(yuǎn)的價(jià)值，但是，它確是一個(gè)無法繞開的前提。如果這一步工作不做好，其他的一切恐怕就都還談不上。”［3］我相信這種困惑是深切的，繞不去的，甚至是至今難以釋懷的。從來批評與建設(shè)、解構(gòu)與建構(gòu)都是相互伴生的，解構(gòu)容易，建構(gòu)難。一般來說，事物在打破堅(jiān)冰、突圍僵化模式的起初階段，解構(gòu)、批判往往是第一位的，待解構(gòu)、批判漸次深入下去，建構(gòu)、肯定也就提上了日程。重寫文學(xué)史也當(dāng)如此視之。

1989年第3期的《上海文論》“重寫”專欄集中發(fā)表了兩篇重評茅盾長篇小說《子夜》的文章：藍(lán)棣之的《一份高級形式的社會文件——重評〈子夜〉》和徐循華的《對中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的一個(gè)形式考察——關(guān)于〈子夜〉模式》。在欄目之前的《主持人的話》中，陳思和、王曉明對何以把《子夜》作為重評對象給出了解釋：“對于長篇小說的重評，我們的專欄曾經(jīng)發(fā)表過文章（如《創(chuàng)業(yè)史》再評價(jià)），但主要是著眼于作品的內(nèi)容分析。現(xiàn)在這兩篇更多地著眼于長篇小說的形式，即何為長篇的問題。茅盾的《子夜》，可以說是新文學(xué)史上影響最大的一部長篇小說，當(dāng)代長篇小說模式的構(gòu)成，當(dāng)代長篇小說（甚至推及一切樣式的小說）創(chuàng)作理論的依據(jù)，以及當(dāng)代小說批評的藝術(shù)樣板，都可以追溯到這部作品，因此，重評《子夜》有助于弄清幾十年來長篇小說創(chuàng)作的失誤究竟在何處。”［3］關(guān)于藍(lán)棣之的文章，陳思和、王曉明說：“對于《子夜》的不滿早已有人提出來。藍(lán)棣之的文章《一份高級形式的社會文件》自有突破之處，即包含了較大的信息量。它不是對這部名著的簡單否定，而是運(yùn)用現(xiàn)代文學(xué)批評理論重新整合出它的意義和局限，并提出了一系列啟人深思的問題，如：如何把素材轉(zhuǎn)化為內(nèi)容的有機(jī)成分？有沒有脫離文本結(jié)構(gòu)的技巧？是否揭示了‘偉大主題’或‘生活本質(zhì)’的作品就是現(xiàn)實(shí)主義作品？小說反映的是藝術(shù)世界還是真實(shí)世界……”［4］文章中，藍(lán)棣之認(rèn)為，在處理現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界關(guān)系方面，《子夜》把創(chuàng)作初衷和價(jià)值定位于回答托派謬論：中國社會已是資本主義，不僅混淆了現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界的界限，也扭曲了人們對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理解，把藝術(shù)世界誤解為哲學(xué)、政治、道德的說教容器。其實(shí)，在“寫什么”的之外還有一個(gè)“怎么寫”的問題，不能為了思想的所謂正確，而犧牲形式的審美。在這一點(diǎn)上，陳思和、王曉明所持觀點(diǎn)與藍(lán)棣之相同，“《子夜》的創(chuàng)作開始就出了毛病，如茅盾所說的，他寫《子夜》就是為了回答托派……可是我們不禁要問，托派爭論的是一個(gè)社會政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問題，本應(yīng)該通過理論爭辯去解決，何嘗需要一個(gè)小說家來湊熱鬧？”《子夜》的這種“主題先行”式寫作傷害的不僅是自身的藝術(shù)價(jià)值，使得其在主體精神、審美價(jià)值和思想震撼力方面遠(yuǎn)遜于《蝕》三部曲和《霜葉紅于二月花》等作品，還衍及后來的小說創(chuàng)作。“《子夜》的這些毛病不但批評界沒有及時(shí)指出，反而推波助瀾，得到了發(fā)揚(yáng)光大。回顧50年代以來比較優(yōu)秀的長篇小說如《創(chuàng)業(yè)史》《上海的早晨》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》到《新星》《故土》《浮躁》等，無不受其影響。”［4］

如果說藍(lán)棣之文章偏重形式分析，指出《子夜》存在的諸多問題：“追求偉大，但缺乏深刻的思想力量，也未敢觸及時(shí)代的尖銳政治課題；追求氣魄宏偉，但風(fēng)格笨重；追求嚴(yán)禁結(jié)構(gòu)，但過于精巧雕鏤，有明顯的工匠氣；追求革命現(xiàn)實(shí)主義，但導(dǎo)致了主體性大大削弱。”［5］那么徐循華的《對中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的一個(gè)形式考查》則立足小說史視野，闡釋了《子夜》模式的特點(diǎn)與危害：“《子夜》處處圍繞這一個(gè)預(yù)先設(shè)置好的主題——中國并未走通資本主義道路而是更加殖民化了——來結(jié)構(gòu)并鋪展故事。主題是正確無誤的，但一旦有了這么一個(gè)明確的政治性目標(biāo)，‘為人生’就自然而然地變異成為為政治了。”［5］“《子夜》這部小說還有一個(gè)突出的特點(diǎn)，那就是處處表現(xiàn)出作者藝術(shù)思維機(jī)制中的那一種生硬的‘二元對立’模式。在主題先行和思維二元對立的作用下，《子夜》中的人物很容易概念化，民族資本家、買辦資本家、工人階級、農(nóng)民階級各有對應(yīng)人物和標(biāo)準(zhǔn)言行。《子夜》開創(chuàng)的這種主題先行、思維二元對應(yīng)、人物概念化模式即使到了新時(shí)期，亦在強(qiáng)大慣性作用下延續(xù)著，《李自成》《新星》《冬天里的春天》《沉重的翅膀》《東方》《將軍吟》都一定程度上延續(xù)了小說結(jié)構(gòu)方法，只不過‘斗爭’的兩方由當(dāng)初的階級對立方轉(zhuǎn)化為改革派與保守派的矛盾。小說結(jié)構(gòu)單一、主題寓意淺顯、審美性稀薄的缺憾依舊。”［6］在“主持人的話”中，陳思和、王曉明也深有感慨地說：“新文學(xué)過去多年來，長篇小說創(chuàng)作的成績遠(yuǎn)不如短篇，換句話說，我們還沒有從審美意義上給長篇小說以完整的界定。”［4］

1989年第4期的《上海文論》重寫文學(xué)史專欄一改之前多期發(fā)表小說家作品和文學(xué)現(xiàn)象研究文章的做法，把重寫對象移至兩位有著較濃“政治色彩”的詩人——郭小川和何其芳身上，開啟了對詩歌領(lǐng)域的重寫實(shí)踐。《主持人的話》中，陳思和、王曉明說：“自五四以來，整個(gè)新詩的發(fā)展道路，原就比白話小說和散文更為坎坷。倘說白話小說和散文已經(jīng)以自己的實(shí)際成就證明了它們有可能攀上與古典小說和散文同樣輝煌的高峰，新詩卻似乎還拿不出這樣的證明。七十年來的新詩創(chuàng)作，有多少豐富的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，需要我們?nèi)シ治龊涂偨Y(jié)。有人說當(dāng)代中國的詩歌評論遠(yuǎn)不及小說評論那樣熱鬧，這大概確是實(shí)情。但我想，隨著對‘五四’以來詩歌發(fā)展道路的整體研究的逐漸展開，隨著對這個(gè)研究的重大意義的認(rèn)識的逐漸加深，詩歌評論的這種過于冷清的局面，總能夠逐漸打破的吧。”［7］對新詩研究寄予的期望不可謂不熱忱，對新詩研究新思路、新見解的呼喚不可謂不急切。

周志宏、周德芳的《“戰(zhàn)士詩人”的創(chuàng)作悲劇——郭小川詩歌新論》在梳理郭小川的身份變遷軌跡的基礎(chǔ)上，重新審視他的詩人身份及認(rèn)同，認(rèn)為“郭小川是個(gè)才華橫溢的詩人，可惜由于受極‘左’思潮的影響，加之主觀上的某些弱點(diǎn)，使他的才華未能得到正常的發(fā)揮，相反被無所謂地浪費(fèi)了”。戰(zhàn)士與詩人的身份糾結(jié)，政治與審美的搖擺，使得他在面對“政治需要與現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)立品格之間，自覺不自覺地服從前者而犧牲后者”，成為了一個(gè)“精良的戰(zhàn)士”，而失去了一個(gè)詩人必須具備的思想和審美情愫，“觀念灼傷了詩情”。“郭小川的悲劇”正是“中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史的悲劇”［8］，是革命作家的一個(gè)縮影和代表。

王彬彬的《良知的限度——作為一種文化現(xiàn)象的何其芳文學(xué)道路批判》，將“何其芳道路”作為一種文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行考察，認(rèn)為詩人在從一個(gè)唯美主義的小資產(chǎn)階級知識分子向無產(chǎn)階級的優(yōu)秀戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變的過程中，藝術(shù)并非隨著思想的進(jìn)步而精進(jìn)起來，思想和藝術(shù)始終處在不平衡、不協(xié)調(diào)的狀態(tài)中，新中國成立后，更是鮮有作品問世。這種“思想進(jìn)步、創(chuàng)作退步、藝術(shù)個(gè)性喪失”的現(xiàn)象源于他“非玩具即工具”的文學(xué)觀和“非入世即出世”的人生態(tài)度。何其芳的悲劇不在于積極入世，而在于積極入世之后缺少一個(gè)真實(shí)可靠的價(jià)值尺度來支撐自己的人生走向。何其芳的藝術(shù)道路越走越窄的原因不在于主張文學(xué)對現(xiàn)實(shí)人生的積極作用，而在于把文學(xué)演變成政治的溫馴奴仆。［9］

毫無疑問，兩位起步于延安時(shí)期的詩人在十七年文學(xué)中走過了一段相似的道路，政治抒情暗啞了他們的歌喉，歌頌新社會、塑造新人物的主動選擇擠兌了他們詩學(xué)審美。面對“悲劇”，我們會思考，是什么力量讓一個(gè)早在20世紀(jì)30年代就展露藝術(shù)才華的詩人放棄了理性思考？在戰(zhàn)士與詩人之間，該做出怎樣的選擇？歷史情勢的力量與個(gè)人的主體精神哪一個(gè)更為重要？這些詰問也許只能由歷史做出回答。評價(jià)一個(gè)詩人的成就要有歷史主義意識，不能脫離時(shí)代語境，求全責(zé)備他們當(dāng)年的行為，更不能把思想立場與藝術(shù)審美對立起來。

在《主持人的話》中，陳思和、王曉明說：“既然在事實(shí)上，我們不可能完全重現(xiàn)過去的事情，任何對往事的描繪，都必然是以現(xiàn)在的感受為依據(jù)，我們依照今天的認(rèn)識來重評過去的文學(xué)現(xiàn)象，就不但是勢所難免，也是理所當(dāng)然的了。歷史主義意識絕不是要人承認(rèn)‘一切存在的都是合理的’，我們所以要理解過去人們的選擇，正是為這些選擇做出我們自己的評價(jià)。如果離開這后一步，單只是抱著寬諒的態(tài)度去理解過去，那是毫無意義的。我總覺得，人們所以要研究歷史，絕不單單是為了寬諒歷史。”［7］對待歷史如此，評價(jià)文學(xué)史亦然，研究過去是著眼于未來，而不是回到過去。

1989年第5期的《上海文論》“重寫文學(xué)史”專欄繼續(xù)發(fā)表詩歌方面的文章，只不過時(shí)間上限推至“五四”時(shí)期，對象鎖定在中國新詩的兩大流派——自由體詩與格律詩的代表詩人郭沫若和聞一多身上，考察他們早期詩歌的內(nèi)容、風(fēng)格、觀念的異同以及詩人內(nèi)心世界的纏繞。正如陳思和、王曉明在《主持人的話》中說的那樣，“本期的兩篇文章都是在‘五四’初期中西文化撞擊的背景下來探討他們詩歌創(chuàng)作的局限性”，“五四那一代知識分子，盡管也有一些人感情用事，出言偏激，大多數(shù)人卻都是程度不同地意識到理性的價(jià)值，努力要在析事論人的時(shí)候，盡量表現(xiàn)出科學(xué)的求實(shí)態(tài)度的”［10］。應(yīng)當(dāng)說，李振聲的《歷史與自我——潛隱在〈女神〉詩境中的一種困難》、喻大翔的《論聞一多早期詩歌的狹隘性及其文化根源》做到了這一點(diǎn)，秉著理性的科學(xué)精神，運(yùn)用歷史的、美學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)審視《女神》詩境的困難，探索潛隱在詩人郭沫若內(nèi)心深處的文化沖突，指出聞一多早期詩歌主題的偏狹，追溯其背后的文化根源，而不是簡單地一味推崇或粗暴地否定。聯(lián)系前幾期陳思和、王曉明在《主持人的話》中呼吁的歷史主義意識、理性主義批評方法，我們有理由相信，李振聲和喻大翔的文章僅僅是一個(gè)開端，文學(xué)史寫作走出庸俗社會學(xué)、政治學(xué)藩籬，汲取更多歷史的、審美的、文化的、心理的學(xué)養(yǎng)，走向綜合和建構(gòu)是必然趨勢。

可惜的是，正當(dāng)重寫文學(xué)史從“撥亂反正”步入“自身建設(shè)”、漸入佳境的時(shí)候，外界政治氣候和學(xué)界爭議的壓力在積聚，雖然在1989年春夏之交的政治風(fēng)波中，《上海文論》還能勉強(qiáng)支撐，“重寫”專欄繼續(xù)向著縱深推進(jìn)，但主創(chuàng)人員明顯在做著“撤退”和“結(jié)束”的打算，這從《上海文論》1989年第3期《主持人的話》結(jié)尾處的“附”中即可見出端倪。“重寫文學(xué)史專欄開辟已有一年，受到各方學(xué)者和讀者的關(guān)心，雖然有贊同者贊之，責(zé)難者責(zé)之，主持人一概表示感謝，對責(zé)難的問題也不想作什么辯解。只是飯得一口一口吃，路得一步一步走，不把一些具體的問題弄清楚，要想從整體上搞一個(gè)‘重寫’的主觀構(gòu)造不過是一種空想。這一點(diǎn)希望讀者諒解。再有一件事就是本專欄按原定計(jì)劃預(yù)備再辦三期（即今年第六期）正式結(jié)束，如有好稿者，望能盡快寄賜為盼。”［4］

與停刊計(jì)劃同時(shí)推出的還有“重寫文學(xué)史”講習(xí)研討班（會議）計(jì)劃。“邀請京滬著名學(xué)者、專家、評論家做重寫文學(xué)史學(xué)術(shù)報(bào)告”“組織大型研討活動，共同討論重寫文學(xué)史問題”，不僅要把重寫文學(xué)史的種子深播在“五四以來的新文學(xué)史編寫和教學(xué)工作”中，還要影響到“古典文學(xué)史與外國文學(xué)史的研究”。一句話，重寫文學(xué)史是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程，是一個(gè)沒有終點(diǎn)的話題。

據(jù)王曉明后來回憶，1989年春夏之交是一個(gè)多事的時(shí)期，反資產(chǎn)階級自由化之風(fēng)一度十分緊張，“當(dāng)時(shí)我們就想，這個(gè)事情（即‘重寫’專欄，引者注）要怎樣順利地收場，既不要馬上就停，還要把話說圓。大概是1989年9月，毛時(shí)安、陳思和跟我三個(gè)人跑到南京，請江蘇作協(xié)安排一個(gè)旅館，我們在那個(gè)旅館里準(zhǔn)備最后一期稿子，所以最后一期稿子特別多。”“當(dāng)時(shí)基本的想法是把‘重寫文學(xué)史’基本的立足點(diǎn)定在審美和對文學(xué)史應(yīng)該有個(gè)人的理解這兩點(diǎn)上，這兩點(diǎn)當(dāng)時(shí)還是可以公開發(fā)表的。我們本來是更往前說的，比如強(qiáng)調(diào)對原有的官修文學(xué)史的否定，但是我們現(xiàn)在退回到文學(xué)史應(yīng)該多樣化這點(diǎn)上面來。”［11］200－201外界的政治壓力無疑是專欄停辦的直接原因。策略也好，后撤也罷，總之，把重寫文學(xué)史定位在審美原則上，在當(dāng)時(shí)是能夠?yàn)橹髁髅襟w所接受的。關(guān)于為什么這么早地預(yù)告“結(jié)果”，陳思和的表述更為直白，他說：“到了80年代末，在北京開了一個(gè)‘反自由化’的座談會，當(dāng)時(shí)一個(gè)老作家迫不及待地跳出來，發(fā)難說上海那個(gè)‘重寫文學(xué)史’是資產(chǎn)階級自由化，后來還有一批人，主要是與徐俊西就典型問題進(jìn)行過論戰(zhàn)的‘左派’，都跟著起哄。后來我們就發(fā)了個(gè)專號，1989年第6期整個(gè)一期全包了，把當(dāng)時(shí)手頭的積稿全部用掉，同時(shí)我和王曉明做了一個(gè)長篇對話，把我們的立場闡述得更加清楚。”［11］231“重寫”專欄策劃人之一的毛時(shí)安的說法與王曉明、陳思和基本一致，把停辦原因指向當(dāng)時(shí)學(xué)界避之唯恐不及的“資產(chǎn)階級自由化”標(biāo)簽。“當(dāng)時(shí)我們面臨的壓力很大”，“在當(dāng)時(shí)形勢下呢，我們也不能簡單地一批評就趴下。但是在當(dāng)時(shí)的文化背景下呢，它也無法繼續(xù)下去了，所以我們也要創(chuàng)造一個(gè)完美的臺階，讓我們體面地退出這場風(fēng)波。所以，我們首先不能馬上宣布這個(gè)欄目結(jié)束；第二，我們也不能再繼續(xù)辦下去，也準(zhǔn)備要謝幕了。”［11］247這里所說“創(chuàng)造一個(gè)完美的臺階”“體面地退出這場風(fēng)波”“謝幕”，與《上海文論》1989年第3期《主持人的話》“附”中預(yù)告“按照原定計(jì)劃再辦三期”的說法不謀而合，本是外界壓力所致，卻說是依計(jì)劃行事，明明是個(gè)別“左派”人士批判之聲不絕，仍堅(jiān)持舉辦“重寫文學(xué)史”研討培訓(xùn)班，籌劃1989年第6期“專欄”稿子，來一個(gè)有善始善終的體面謝幕。從這個(gè)意義上說，《上海文論》1989年第6期是“重寫”論者的一場集體告別演出，具有某種儀式意義，集中刊發(fā)了國內(nèi)中青年學(xué)人有關(guān)重寫文學(xué)史的言論，宏觀地審視新文學(xué)的方方面面，把重寫的廣度從作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、小說、詩歌、散文、話劇文體拓展到文學(xué)史觀念、翻譯、傳播等視閾，釋放了更多的重寫信息。“集體演出”以王曉明、陳思和的《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》開頭，毛時(shí)安的《不斷深化對文學(xué)史的認(rèn)識——“重寫文學(xué)史”專欄編后絮語》作結(jié)，不失為一種形式上的圓滿收場。

《金鎖記》中，張愛玲說“人生是個(gè)蒼涼的手勢”。今天，當(dāng)我們回望“重寫文學(xué)史”專欄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)候，不免心生悲涼。盡管陳思和、王曉明《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，毛時(shí)安《不斷深化對文學(xué)史的認(rèn)識——“重寫文學(xué)史”專欄編后絮語》中的許多祈愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)或正在實(shí)現(xiàn)，但重寫文學(xué)史遠(yuǎn)沒有結(jié)束，它的身影依然模糊，“多元”“對話”“互補(bǔ)”“個(gè)性”仍舊是我們期許的文學(xué)史品格。“重寫文學(xué)史”專欄永遠(yuǎn)地定格在1989年第6期這個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)上，該期除了前文所說的開頭——《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》和結(jié)尾——《不斷深化對文學(xué)史的認(rèn)識》之外，設(shè)有“批評與重構(gòu)”“一家言”“作家與流派”“多維視野中的文學(xué)史”4個(gè)欄目，計(jì)13篇文章，覆蓋文學(xué)史研究理論、作家作品、文學(xué)流派、文學(xué)史空間、文學(xué)史傳播等方面。

劉納的《“五四”新文學(xué)的實(shí)績與光影》、徐麟的《中國現(xiàn)代文學(xué)的邏輯與歷史》宏觀梳理、評析新文學(xué)的利弊得失、新文學(xué)之“新”在人學(xué)與審美方面的體現(xiàn)以及它對后來文學(xué)的影響。新文學(xué)雖然是在西方近現(xiàn)代主義藝術(shù)思想的催動下產(chǎn)生的，但啟蒙、審美、立人并不是它的終極目的，“純文學(xué)”始終停留在口頭上，未能在新文學(xué)作家筆下化為實(shí)踐；反倒是“先史后文”“立功、立德、立言”的功利主義文學(xué)觀根深蒂固，時(shí)時(shí)撥動著新文學(xué)作家的心弦。“我們不能忽視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即新文化運(yùn)動的動因，是由民族生存危機(jī)所觸發(fā)的文化反思。盡管文化批判和西方文化引進(jìn)的面相當(dāng)廣闊，但由于它的根本目的在于急切的民族救亡圖存，這就不能不使整個(gè)運(yùn)動帶上某種狹隘、切近的功利色彩。”［12］造成這種觀念的原因很多，但最主要的是生存危機(jī)，“在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，在一個(gè)被現(xiàn)實(shí)生存問題壓得變了形而不得不為生存而斗爭的民族面前，文學(xué)只能開始作為擺脫民族生存危機(jī)可能性的手段，到既而成為革命的武器，而始終無法成為獨(dú)立的存在物，當(dāng)然也就無法作為‘人學(xué)’而獲得自己的歷史”。“中國現(xiàn)代文學(xué)的邏輯與歷史”告誡我們，“如果我們民族不能擺脫生存問題的重壓，以更高層次的文化心態(tài)來創(chuàng)作人生，那我們就只能永遠(yuǎn)沉淪于混沌的物質(zhì)世界；純文學(xué)將永遠(yuǎn)不會在我們民族出現(xiàn)”［12］。

“一家言”欄目刊發(fā)了4篇文章，集中于對“重寫文學(xué)史”的看法與見解方面。《也說“重寫”》中，趙園以一位學(xué)長的口吻談?wù)撟约簩χ貙懳膶W(xué)史的擔(dān)憂，“重寫文學(xué)史通常是一代人宣言自己的存在、展示自身的方式，最初不妨認(rèn)為更有策略意義的。然而，語詞畢竟不足以制造奇跡。重寫既然要經(jīng)由具體的人來實(shí)現(xiàn)，由人推知重寫的結(jié)果，與事實(shí)當(dāng)不會有太大的出入。我看到的，是自己所屬這一代人普遍的困境。這一代人以自己的方式重寫時(shí)，作為憑藉的，除經(jīng)驗(yàn)、閱歷、人生體察外，還有對舊有模式感性直覺的否定。然而最大的問題是，有否定而無相應(yīng)的建設(shè)——可以稱之為建設(shè)的建設(shè)。到頭來，那否定也不免可疑。……自己如此，看到年輕人欲用敘事學(xué)、語言分析等等梳理文學(xué)史，自然明白他們的著力處、意圖達(dá)到的目標(biāo)，卻又另有一層不安，不知嚴(yán)重缺乏形式自覺、其審美價(jià)值常令人懷疑的新文學(xué)，能否承受這種分析；或者換一種說法，這里有方法之于對象的適用性問題。……因而怕重寫仍流于經(jīng)驗(yàn)性的否定，而終無真正堅(jiān)實(shí)的建設(shè)。再度發(fā)現(xiàn)否定者仍在被其‘否定’的那個(gè)視野中。這或許不是杞憂”［13］。

王富仁的《關(guān)于“重寫文學(xué)史”的幾點(diǎn)感想》首先辨析“重寫文學(xué)史”的廣義、狹義之別，認(rèn)為《上海文論》的“重寫文學(xué)史”專欄所發(fā)文章屬廣義的重寫文學(xué)史，即“我們從未間斷過的文學(xué)史研究”，“只要是研究，便不是簡單的繼承和因襲，便要對文學(xué)歷史的發(fā)展提供新的資料和新的觀點(diǎn)”，“從這個(gè)意義上，我們天天在做著重寫文學(xué)史的工作，有些先生對當(dāng)前重寫文學(xué)史的工作寄望過大，有些先生又把它視為難以忍受的行為，我認(rèn)為都沒有必要。”表達(dá)了對重寫的理解與支持。“狹義的重寫文學(xué)史是在文學(xué)史研究發(fā)展到一定階段、積累了較多的新的研究成果、人們在整體上或在一系列重要環(huán)節(jié)上有了與原有文學(xué)史不同的認(rèn)識之后發(fā)生的。這種狹義的重寫文學(xué)史實(shí)際上應(yīng)是對最近一個(gè)時(shí)期的文學(xué)史研究的研究，要著重研究最近的文學(xué)史研究提出了哪些重大的問題，人們在哪些方面有了不同于以前的新認(rèn)識，如何把這些新認(rèn)識體現(xiàn)在新的文學(xué)史的編寫中。”對照狹義的重寫文學(xué)史范疇，“重寫”專欄的文章“重心是有些偏離的，還太著重于個(gè)人的創(chuàng)新和獨(dú)立見解，因此也就與平時(shí)的文學(xué)史研究還沒有明顯的區(qū)別”。循著廣義的重寫文學(xué)史研究之路，作者認(rèn)為，重寫文學(xué)史口號的提出與新文學(xué)研究史上30年代、50年代的“寫史熱”沒有什么兩樣，都是“社會思想意識和文學(xué)觀念發(fā)生明顯變革后的產(chǎn)物”，“其觀點(diǎn)和結(jié)論必然有與以前的文學(xué)史不同的地方”。這是文學(xué)史屬性中變動不居的部分，它還有“不動的”“不可逆”的部分，理性的做法是“把史的不動的本質(zhì)同研究者觀念的變動性結(jié)合起來，不但要注意我們觀感的變化，同時(shí)也要注意歷史的不可逆轉(zhuǎn)的性質(zhì)”。最后，王富仁說，文學(xué)史寫作“還有一個(gè)研究者的主體性和歷史評價(jià)的寬容性的問題”，“文學(xué)歷史的敘述必須要求很大的寬容性，它不允許僅僅以歷史家個(gè)人的愛好敘述歷史。在這里，研究歷史現(xiàn)象自身發(fā)生的原因并進(jìn)而理解歷史便是十分必要的了，試圖站在這種角度欣賞和理解這種風(fēng)格的作品，是擴(kuò)大歷史家的寬容度的有效途徑”［14］。

與趙園和王富仁文章的寬容、理解略有不同，吳亮的《文學(xué)史和重寫文學(xué)史的懷疑》如題目所示，表現(xiàn)了對重寫文學(xué)史的懷疑和追問，文章認(rèn)為“重寫文學(xué)史”有一個(gè)既定的思想前提：“存在過一個(gè)唯一的不可更改的文學(xué)史原型，其后又發(fā)生了不斷將之重寫的過程，在此無休無止的過程中，多種摹本產(chǎn)生了。”這唯一的不可更改的原型是什么呢？相信我們每一個(gè)治文學(xué)史研究的人都不可能見過，或者說即使參與了、經(jīng)歷了，囿于精力、識見的局限，也不可能將原貌忠實(shí)記錄下來，我們能夠做的充其量就是面對一個(gè)“留傳下來的文本及記載的史料型的文學(xué)史原型”，重寫文學(xué)史不過是一個(gè)對史料型文學(xué)史的選擇和評價(jià)過程。“重要的不是這一個(gè)早已存在著的文學(xué)史，而是正在被重寫者重寫著的那個(gè)文學(xué)史。每一個(gè)重寫者都以一種自己時(shí)代的方式以及個(gè)人的理解方式來重寫、描述、安置和評價(jià)文學(xué)史，因此文學(xué)史是變動不居的、不穩(wěn)定的和充滿了主觀意味的。”以此觀之，重寫文學(xué)史乃魯迅所言的“無所謂有，無所謂無”的事情，它本身就是今人在此時(shí)此地對文學(xué)史彼時(shí)彼地的“摹寫”，是以今天的闡釋形態(tài)出現(xiàn)的，“離開今天的生存和今天的價(jià)值及其沖突，文學(xué)史什么都不是”。換言之，“我們在一切企圖以今天的立場重寫文學(xué)史的努力中，看到的不是史（或者主要不是史），而是史觀”。文學(xué)史永遠(yuǎn)走在重寫的路上，它只有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)。“文學(xué)史源于一種不可挽回的喪失，它努力達(dá)到的是重建與保持。”“重寫文學(xué)史的最高宗旨是提出一種含有價(jià)值目標(biāo)的史觀，如果它不能做到這一點(diǎn)，那么它的存在理由就顯得十分可疑。”“其實(shí)沒有文學(xué)史，有的是對文學(xué)史的想象。文學(xué)史著作告訴我們有文學(xué)史，可是我們可以直接接觸的只有本真的一大堆文學(xué)作品——它們穿越時(shí)間，聚攏在今天。我們需要文學(xué)史是我們需要一條發(fā)展線索，需要一個(gè)說得過去的秩序，需要一個(gè)框架，而文學(xué)史著作正好在沒有文學(xué)史的狀態(tài)中涌現(xiàn)出來。”［15］

丁亞平的《重寫與超越》把文學(xué)史分為文學(xué)史本體和文學(xué)史認(rèn)識兩個(gè)方面，文學(xué)史本體是文學(xué)史建構(gòu)的基本材料，文學(xué)史認(rèn)識是文學(xué)史敘述主體的文學(xué)史觀、價(jià)值取向、知識水平、審美趣味、情感氣質(zhì)的綜合體現(xiàn)。作為一種原生態(tài)的文學(xué)史本體，只有經(jīng)過有著一定價(jià)值取向和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史書寫主體的選擇，并被納入到某種思想規(guī)范和體系之中，才能顯示出自身的意義與價(jià)值。每部文學(xué)史的寫作（不論是初寫抑或重寫），都既是對文學(xué)史本體的復(fù)述（再現(xiàn)），也是對自己時(shí)代的價(jià)值原則的復(fù)述（再現(xiàn)），更是對文學(xué)史主體審美與文化的期待視界的復(fù)述（再現(xiàn)）。“文學(xué)史本體的價(jià)值意蘊(yùn)只能出現(xiàn)于文學(xué)史本體與文學(xué)史認(rèn)識主體的對話之中，同時(shí)，文學(xué)史本體的重要性和意蘊(yùn)特質(zhì)也必定要隨著時(shí)代的變化而變化。”文學(xué)史寫作要求研究者“稟具獨(dú)立的人格力量、理性意識和價(jià)值判斷，樹立起鮮明的批評個(gè)性，以史家的膽識和眼光，突破束縛和規(guī)范，撰寫出富有創(chuàng)新意識的文學(xué)史來”［16］。

“批評與重構(gòu)”“一家言”之外，“作家與流派”欄目首次把重寫對象擴(kuò)展到話劇文體和現(xiàn)代主義文學(xué)流派上，完成了對文體的全面覆蓋。夏志厚的《曹禺：早衰的名家》把重寫“戰(zhàn)火”燒向新文學(xué)話劇的標(biāo)志性人物曹禺身上，文章梳理曹禺的代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》的創(chuàng)作過程，評價(jià)其思想與藝術(shù)價(jià)值，相對公允；但在論及新中國成立后他的劇本《膽劍篇》《王昭君》時(shí)，掄起“思想進(jìn)步、藝術(shù)退步”的板斧，認(rèn)為在理當(dāng)藝術(shù)精進(jìn)、不斷攀越話劇高峰的時(shí)候，身份認(rèn)同、思想立場、政治運(yùn)動遮蔽了曹禺的視野，使其淪為一個(gè)“早衰的名家”。論文取了一個(gè)引人注意的題目“早衰”，透示出重寫論者的某種偏執(zhí)——從政治話語的一端奔向?qū)徝涝捳Z的另一端。策略上看，這種“聳人聽聞”“好大喜功”的標(biāo)題是矯枉過正，取其上者得其中，取其中者得其下。從當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)看，存在著青年人“出名要趁早”和刊物自我營銷、擴(kuò)大宣傳的因素。陳慧忠的《秋風(fēng)下的落葉——也談“新感覺派”的消亡》在積累了大量第一手資料的基礎(chǔ)上，打破慣有的文學(xué)流派思維，重點(diǎn)書寫劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存三人的個(gè)體差異，在30年代左翼文學(xué)興起、民族矛盾不斷升溫的大背景下，評價(jià)新感覺派都市書寫的優(yōu)長及不足，回答其衰微消亡的內(nèi)外部原因。文章一改既有文學(xué)史對新感覺派頹廢、糜爛、小資產(chǎn)階級思想的定性和指責(zé)，還原了新感覺派文學(xué)都市欲望書寫的心理分析面目，肯定它在現(xiàn)代主義文學(xué)探索方面取得的成就。

為了讓“重寫文學(xué)史”的面貌更為全面、清晰，在文學(xué)史觀、作家作品、流派現(xiàn)象之外，“多維視野中的文學(xué)史”欄目把重寫視野繼續(xù)擴(kuò)展到地理空間上的臺灣文學(xué)、馬來西亞華語文學(xué)及時(shí)間經(jīng)緯的“名著解讀”“翻譯傳播”等方面，讓文學(xué)史寫作有了更多的參照。李子云的《“重寫文學(xué)史”與臺灣文學(xué)研究》、王振科的《空間的延伸——新馬華文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)史的關(guān)系》運(yùn)用影響研究的方法，比較大陸文學(xué)與臺灣文學(xué)、馬來西亞文學(xué)的關(guān)系，為重寫提供了新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的和方法論借鑒。藍(lán)棣之的《名著的解讀》可看作《一份高級社會文件——重評〈子夜〉》的延續(xù)，不同的是，更加注重析理，強(qiáng)調(diào)名著的流動性。隨著時(shí)間的推移和批評標(biāo)準(zhǔn)的變化，名著不僅有一個(gè)重新詮釋的過程，還有一個(gè)重新厘清、認(rèn)定的問題。古典文學(xué)如此，現(xiàn)代文學(xué)亦然。名著的解讀折射出文學(xué)史重寫的必然。謝天振的《為“棄兒”找歸宿——翻譯在文學(xué)史中的地位》高度評價(jià)翻譯在新文學(xué)生成、發(fā)展中的作用，認(rèn)為我們既有的文學(xué)史忽視了這一事實(shí)，“重寫文學(xué)史”理當(dāng)為這一久違的“棄兒”找到歸宿，還原文學(xué)史本來的面貌。

四、“重寫文學(xué)史”專欄的余響

說過了“開頭”和“過程”，現(xiàn)在我們來看“結(jié)局”。事情的結(jié)局往往在開始的時(shí)候就已注定，開始即結(jié)束，或者說，還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束。“重寫”專欄存在一年半時(shí)間，1988年第4期開設(shè)，1989年第6期結(jié)束。為什么選擇這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)結(jié)束？主持人陳思和、王曉明給出的解釋是：一、恪守當(dāng)時(shí)開設(shè)專欄的一個(gè)約定，至1989年底專欄停辦；二、經(jīng)過一年多堅(jiān)持，專欄起到了拋磚引玉的作用，“在學(xué)術(shù)界已經(jīng)引起了熱烈的爭論和普遍的關(guān)注，已經(jīng)產(chǎn)生出許許多多的贊同、支持、反對的意見。既然是要講的話太多了，特別是前一階段似乎成了不少報(bào)刊的熱門話題，那就不必也不應(yīng)由我們這個(gè)單薄的專欄來包打天下，或者說，專欄的結(jié)束意味著‘重寫文學(xué)史’的工作將在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里更為深入和細(xì)致地展開”［17］。還有沒有第三、第四、第五……陳思和、王曉明沒有言及，對于當(dāng)時(shí)尚且年輕的他們，是否預(yù)感到“重寫”初衷的單一、宏闊與“重寫”實(shí)踐的多元、瑣細(xì)的悖論，我們無法得知，也無法預(yù)測，但從“重寫文學(xué)史”提倡至今很難找出一部剝離政治話語、彰顯新文學(xué)審美價(jià)值的文學(xué)史著作的事實(shí)中，似乎可以找到答案。

有學(xué)者從意識形態(tài)角度認(rèn)為，“重寫”專欄停辦的最主要原因是1989年政治風(fēng)波前后的思想壓力，但從專欄“主持人的話”中，我們分明看不出“去政治化”“自由化”的主張，相反，“馬克思主義文藝?yán)碚摰膶?shí)事求是”的批評宗旨、歷史的、審美的批評方法被反復(fù)提及，并無違反黨的“二為”文藝方針之舉，秉持的是兼容并包、多元并存的文學(xué)史觀，社會的、政治的、人性的、審美的、心理的研究方法都可以而且能夠相互補(bǔ)益、并存。不過，這也許只是表象，事實(shí)總是隱藏在表象背后的最深處。從當(dāng)事人的后來回憶看，上綱上線的“資產(chǎn)階級自由化”指責(zé)，還是對“重寫”論者造成了不小的心理壓力。由是觀之，“專欄”的停辦當(dāng)是事先約定、拋磚引玉、困惑悖論、思想壓力等綜合原因所致。

對于中國文學(xué)史寫作來說，“重寫文學(xué)史”專欄的停辦僅是一個(gè)逗號，而非句號，或者說僅僅是前進(jìn)途中的一次小憩，為的是積蓄力量，更好地前行。今天，“個(gè)人寫史”已成為文學(xué)史寫作領(lǐng)域的一種常態(tài)，文學(xué)史寫作的多元化、個(gè)性化已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，許多當(dāng)年?duì)幷摬恍莸脑掝}也不再成為問題，多元開放的研究語境歡迎每一個(gè)有志于文學(xué)史寫作的學(xué)者加入。

應(yīng)當(dāng)說，“重寫文學(xué)史”專欄的開頭是成功的，靚麗出場；結(jié)束亦是精彩的，戛然而止，符合中國人做事有頭有尾、為文鳳頭豹尾豬肚的習(xí)慣。從小的范圍看，專欄開辟時(shí)有編者按，介紹專欄主持人，提出希冀；每一期配置有“主持人的話”，概述專題論文的思路、題旨、價(jià)值、不足等，藉此引申開去，澆鑄自己塊壘，闡明主持人的文學(xué)史觀；專欄結(jié)束時(shí)有“編輯手記”，講述過去9期專欄產(chǎn)生的背景、過程和預(yù)期效果。從大的范圍看，“重寫文學(xué)史”口號一經(jīng)提出，在廣大學(xué)人中迅速升溫，《上海文論》收到眾多稿件，可供精選、打磨。為了擴(kuò)大影響，搶占話語權(quán)，專欄主創(chuàng)人員徐俊西、毛時(shí)安、陳思和、王曉明等先是北上舉辦“重寫文學(xué)史學(xué)術(shù)研討會”，取得王瑤、唐弢、嚴(yán)家炎、樊駿等老一輩文學(xué)史家的支持和肯定；再是聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)舉辦“‘重寫文學(xué)史’講習(xí)研討班（會議）”“邀請京滬著名學(xué)者、專家、評論家作‘重寫文學(xué)史’的學(xué)術(shù)報(bào)告；組織大型研討活動，由參加者共同討論重寫文學(xué)史問題”［18］。同時(shí)，《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《理論與創(chuàng)作》《文藝報(bào)》等報(bào)刊及時(shí)跟進(jìn)，或聲援配合，或爭鳴非議，或另辟蹊徑，發(fā)表新見。總之，“重寫”話題很是喧鬧了三四年時(shí)間，打開了文學(xué)史寫作的空間，培育并強(qiáng)化了學(xué)人們的文學(xué)史意識，以致若干年后，許多文學(xué)史著述還在踐行重寫文學(xué)史的審美標(biāo)準(zhǔn)，拉開與政治話語的距離。

無論從當(dāng)時(shí)還是今天來看，陳思和、王曉明提出的“重寫文學(xué)史”口號都堪稱新時(shí)期文壇一件影響深遠(yuǎn)的大事，具有起點(diǎn)高、目標(biāo)遠(yuǎn)、影響深三個(gè)顯著特點(diǎn)。

首先，起點(diǎn)高。早在新時(shí)期之初，文學(xué)史寫作就成為理論史的一個(gè)熱點(diǎn)，1979年第2期的《上海文論》發(fā)表評論家文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具說”》、1983年的“當(dāng)代文學(xué)是否可以寫史”爭論、1985年“二十世紀(jì)中國文學(xué)論”、“新文學(xué)整體論”的提出都為“重寫文學(xué)史”做了很好的鋪墊，重寫文學(xué)史是在準(zhǔn)備活動做得很充分、熱身效果極佳的情況下粉墨登場的，華麗驚艷是必然的。土壤、氛圍、氣候的適宜，外加思想資源、方法論的豐饒，一下子攫住了文學(xué)史寫作的關(guān)鍵點(diǎn)——“探討文學(xué)史研究多元化的可能性”“通過激情的反思給行進(jìn)中的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展以一種強(qiáng)有力的刺激”。何以如此，陳思和、王曉明自道：“正常情況下，文學(xué)史研究本來是不可能互相‘復(fù)寫’的，因?yàn)槊總€(gè)研究者對具體作品的感受都不同。只要其真正從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，那就不管你是否自覺到，你必然只能夠‘重寫’文學(xué)史。如果大家對中國新文學(xué)的整體評價(jià)都一模一樣，那倒是怪現(xiàn)象了。從這個(gè)意義上說，今天提出‘重寫文學(xué)史’，已經(jīng)是太遲了，早在幾年前，就應(yīng)該澄清這個(gè)問題的。”［19］應(yīng)當(dāng)說，重寫文學(xué)史是新時(shí)期思想解放、觀念新變的必然結(jié)果，是文學(xué)史研究的新起航。

其次是目標(biāo)遠(yuǎn)。如果說唐弢版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的修訂，黃修己版《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，錢理群、吳福輝、溫儒敏版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》已經(jīng)試圖反思、改變之前的“新民主主義”文學(xué)史觀，揚(yáng)棄革命論、階級論評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，那么重寫文學(xué)史的提出則是一次全面的顛覆與告別，是對既有文學(xué)史觀、文學(xué)史評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的一次整體性改寫，以俟達(dá)成文學(xué)史樣態(tài)的多元化、個(gè)性化。為此，陳思和、王曉明說：“希望本專欄的文章能夠在以下兩個(gè)方面多作努力，一是以切實(shí)的材料補(bǔ)充或者糾正前人的疏漏和錯(cuò)誤，二是從新的理論視角提出新文學(xué)史的個(gè)人創(chuàng)見。”［19］顯然，如何在史實(shí)的客觀性與史家主體的主觀性之間尋找平衡、處理好文學(xué)史的原初性與文學(xué)史文本的多元性之間的關(guān)系，是擺在陳思和、王曉明面前的一大難題，也是橫亙在專欄文章和眾多文學(xué)史家面前的一道天塹。

因?yàn)榱⒆阈率妨稀⑿路椒ā⑿聵?biāo)準(zhǔn)，專欄的“柳青現(xiàn)象”“趙樹理方向”“何其芳道路”“別、車、杜現(xiàn)實(shí)主義理論”等重評文章在學(xué)界引起了極大反響，動搖了意識形態(tài)話語主導(dǎo)的文學(xué)史寫作根基，以審美原則這既不觸及政治又很穩(wěn)妥的策略，巧名地置換了階級分析評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)史觀到評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)再到方法論的遷延和變革。正如陳思和、王曉明所言：“‘重寫文學(xué)史’不是一句空話，對一段時(shí)期的文學(xué)史的重新評價(jià)，歸根到底就是對這一時(shí)期的作家作品的重新評價(jià)。”“由于閱讀時(shí)的主觀差異，我們對作品的每一次評價(jià)實(shí)際上都是‘重新評價(jià)’：從這個(gè)意義上講，其實(shí)是不存在‘重新’評價(jià)作品的問題的，因?yàn)槟惚緛砭筒豢赡懿弧匦隆u價(jià)。但是，很長一個(gè)時(shí)期以來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究卻使這個(gè)本來不應(yīng)該成為問題的問題成了問題，而且是一個(gè)很大的問題。只要略略翻閱幾本文學(xué)史著作就可以看出，凡是比較重要的作家、作品和文學(xué)理論評價(jià)，都是驚人的相似，不但他們的文學(xué)史地位相同，而且在歸納他們的成就時(shí)也總是用幾句相同的斷語。不用說，這種反常現(xiàn)象應(yīng)該隨著它的原因的消失而消失。自七十年代末以來，不少研究者也的確在許多作家、理論家的作品研究當(dāng)中，沖破了原有那些‘公論’的束縛。但我覺得，在一些似乎最為重要的作家、理論家作品的評價(jià)方面，仍然有不少的‘公論’程度不同地阻礙著我們，如果不能盡快地消除這些阻礙，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究恐怕很難真正回到學(xué)術(shù)研究的軌道上來，‘重寫文學(xué)史’也就會成為一句空話。”［20］這里，“重評”“沖破”成為出現(xiàn)頻率最高的詞匯。

最后，影響深。如前所述，“重評”專欄是當(dāng)時(shí)學(xué)界津津樂道的話題，眾多報(bào)刊參與其中，爭說重寫文學(xué)史的是是非非，不期然地?cái)U(kuò)大了重寫文學(xué)史的影響廣度。今天，“重寫文學(xué)史”口號雖然已經(jīng)成為了歷史，但對它的研究和反思還在進(jìn)行。“重寫”播種下的人學(xué)本質(zhì)、審美原則、主體性、多樣性種子結(jié)出了豐碩的果實(shí)，王曉明主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》、朱棟霖等人主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》、洪子誠著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和等人主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、吳秀明等人主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》、嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》等不同程度地詮釋了重寫文學(xué)史觀念、標(biāo)準(zhǔn)、方法的有效性，大大拓展了文學(xué)史研究的廣度和深度。

暮色最易蒼茫，昨日少年今白頭，當(dāng)年的青年學(xué)者而今已進(jìn)入知命之年，可以靜下心來思考和總結(jié)那個(gè)白衣飄飄年代的精神資源，理性地面對曾經(jīng)的激進(jìn)與保守、狂熱與偏執(zhí)。今天，“重寫文學(xué)史”引發(fā)的論爭硝煙早已散去，“重寫”專欄恣肆張揚(yáng)的文風(fēng)已經(jīng)不再，甚至不留下什么痕跡。“重寫”這個(gè)沖擊力十足的詞匯已經(jīng)為“寫作”這個(gè)偏于中性的詞語所取代，個(gè)人化文學(xué)史寫作時(shí)時(shí)都在進(jìn)行。盡管“重寫文學(xué)史”口號從主張到實(shí)踐，存在激情有余、理性不足、缺乏系統(tǒng)性等遺憾，但它對文學(xué)史寫作的影響是深遠(yuǎn)的。“重寫”專欄停辦了，而“重寫”的腳步永遠(yuǎn)不會停止，人們對文學(xué)史的認(rèn)識隨著觀念的新變和文學(xué)的發(fā)展在不斷深化。文學(xué)史是歷時(shí)的，也是共時(shí)的，各個(gè)時(shí)代的作家作品一股腦兒地壓縮在今天有限的文字空間里，紛亂、雜糅、交錯(cuò)、選擇是不可避免的，正如靜物寫生永遠(yuǎn)不是原物一樣，文學(xué)史寫作注定是一種創(chuàng)造，是一種對歷時(shí)態(tài)涌現(xiàn)的文學(xué)思潮、現(xiàn)象、作家、作品的共時(shí)態(tài)組織、結(jié)構(gòu)與闡釋。這之中，深化認(rèn)識、多元視角是必不可少的。

文學(xué)在發(fā)展，文學(xué)史命名一如既往地在文學(xué)史家的筆下誕生，文學(xué)史寫作不可能只有一種文本、一種聲音，很可能是多種文本、多種聲音之間的交流和對話，讀者在閱讀、思索之后，重新組建自己的文學(xué)史形態(tài)，循著福柯的“知識—權(quán)力”學(xué)說，走近真實(shí)的文學(xué)史話語。一句話，文學(xué)史寫作始終是一個(gè)未完成的話語，有關(guān)文學(xué)史的想象將伴隨文學(xué)的發(fā)展而不斷生長。

［1］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（1）．

［2］楊樸．林花謝了春紅，太匆匆：由《青春之歌》再評價(jià)看革命歷史題材創(chuàng)作的局限［J］．上海文論，1989（2）．

［3］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（2）．

［4］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（3）．

［5］藍(lán)棣之．一份高級形式的社會文件：重評《子夜》［J］．上海文論，1989（3）．

［6］徐循華．對中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的一個(gè)形式考查：關(guān)于《子夜》模式［J］．上海文論，1989（3）．

［7］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（4）．

［8］周志宏，周德芳．“戰(zhàn)士詩人”的創(chuàng)作悲劇：郭小川詩歌新論［J］．上海文論，1989（4）．

［9］王彬彬．良知的限度：作為一種文化現(xiàn)象的何其芳文學(xué)道路批判［J］．上海文論，1989（4）．

［10］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（5）．

［11］楊慶祥．“重寫”的限度：“重寫文學(xué)史”的想象和實(shí)踐［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2011．

［12］徐麟．中國現(xiàn)代文學(xué)的邏輯與歷史［J］．上海文論，1989（6）．

［13］趙園．也說“重寫”［J］．上海文論，1989（6）．

［14］王富仁．關(guān)于“重寫文學(xué)史”的幾點(diǎn)感想［J］．上海文論，1989（6）．

［15］吳亮．文學(xué)史和重寫文學(xué)史的懷疑［J］．上海文論，1989（6）．

［16］丁亞平．重寫與超越［J］．上海文論，1989（6）．

［17］陳思和，王曉明．關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話［J］．上海文論，1989（6）．

［18］“重寫文學(xué)史”講習(xí)班（會議）計(jì)劃［J］．上海文論，1989（3）．

［19］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1988（4）．

［20］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1988（5）．

（責(zé)任編輯 劉海燕）

Looking Back and Reflection on the“New Literary History Rewriting”Column

LIU Zhong
（College of Chinese Language and Literature，Shanghai Normal University，Shanghai 200234，China）

1988 is a turning point of the contemporary literary writing．In such a year，the proposal of rewriting literary history has important theoretical and practical significance，which not only reflects the achievements of ideological emancipation in the first decade of reform and opening up，but also explains the complicated process of the literary history writing．As a result，it is the result of the concept and methodology of writing which both have a transformation simultaneously，filled with rich information such as the discussion of the nature of“May 4th”new literature theory and the theory of new literature in the 20th century in the near history，and Shanghai style culture and western modern literature ideological trend of synchronic pioneering role in a little far history．Of course，it also has contacts with social psychological ideas in 1980s，especially of younger scholars eager to establish position and realize their literary dream．

“New Literary History Rewriting”column；looking back；reflection

10．13783／j．cnki．cn41－1275／g4．2015．02．001

I206

A

1008－3715（2015）02－0001－10

2015－01－15

國家社科基金項(xiàng)目（11BZW101）；上海市曙光計(jì)劃項(xiàng)目（10SG43）；上海高校一流學(xué)科（B）建設(shè)計(jì)劃項(xiàng)目（12sg12）

劉忠（1971—），男，河南固始人，文學(xué)博士，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。