當姜文成為“姜小剛”

鐘一

馮小剛曾說，如果姜文弄懂了商業片，對他將是最大的威脅。隨著《一步之遙》在賀歲檔的上映，這種“威脅”變得越來越明顯。在中國電影導演群體中，姜文一直是個特立獨行的導演，從《陽光燦爛的日子》到《太陽照常升起》，無一不是他革命美學與個人傷懷的美麗結合。然而，這一系列看上去很美的電影在商業上都不算成功，直到2010年的《讓子彈飛》。這部既符合庸眾，看個熱鬧;又符合雅眾，多咂摸點門道的影片讓姜文第一次嘗到了口碑與票房齊飛的甜頭。

當姜文弄懂了商業片，給他的影迷更多的期待，他依然自信滿滿攜著商業元素十足的《一步之遙》在賀歲檔華麗登場，大有取代馮小剛，成為賀歲檔新一代霸主之勢。

“神”也挽救不了票房

在《讓子彈飛》之前，姜文在電影界是一個像“神”一樣的存在，人們對他的印象，大多是“才華橫溢，霸氣外露，可望而不可及”——他儼然是電影世界里的國王，骨子里有一種天生的傲氣。

他曾毫不客氣地對馮小剛說，“電影應該是酒，哪怕只有一口，你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。你不能滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

然而，在電影票房的表現上，馮小剛的“葡萄汁”賣得就是比他的好。

據圈中一位好友回憶，姜文的導演處女作《陽光燦爛的日子》雖然大獲成功，但還是有很多人認為姜文導片兒就是玩票兒，長久不了。姜文就憋著一口氣，想讓這些人看看到底什么才是好看的電影。被“陽光”普照8年之后，他拍了一部無比絕望與黑色的電影《鬼子來了》，結果被禁。而又過了7年，姜文拍攝了《太陽照常升起》，但這次，太陽并沒有帶來好運，票房慘敗。

事實上，“太陽的升起”非常艱難，電影拍攝過程中，投資人突然撤資，姜文只能急病亂投醫。在投入大量私人資產之后，是英皇集團老板楊受成及時補入資金，讓他最終完成了這部電影。

而在電影上映之前的樣片審查環節，一位主管官員提出了兩點意見，一是該官員認為，電影中“天鵝絨”這個意向指代曖昧，并且電影最終也沒講清楚到底什么是天鵝絨;二是劇本中多次出現“你的肚子像天鵝絨”這樣的臺詞，有色情意味。

為解決領導的疑問，姜文號召周圍所有工作人員都放下手頭工作，開始搜羅天鵝絨材質的東西，結果有人把鴨絨被都買了回來。最終，姜文選擇了一條天鵝絨質地的圍巾，終于解決了領導的疑惑。

姜文用他特有的方式解決了問題，但在接下來與市場的戰斗中，卻無力回天。這部投資8000萬元人民幣、他最珍視的大銀幕夢境，最終只收到了3000萬元左右的票房。他并非不在乎市場反應和票房成績，他就是想站著把錢給掙了——這種內在的堅持與外在的霸氣也許就是姜文與“姜文電影”的魅力所在。

走下神壇，適應現實

一直以來，盡管姜文對外宣稱“不迷戀票房和獎項”，但從他成為導演那一刻起，就飽受嚴酷的市場“考驗”。

《陽光燦爛的日子》大獲成功之后，姜文和某投資方借著《陽光燦爛的日子》年度票房冠軍的熱乎勁兒成立了陽光燦爛公司，但是后來沒有合作下去，公司也就不了了之了。但姜文要自己導演拍電影的初衷沒有變，不久之后，他又成立了不亦樂乎工作室，有了項目就找人做，沒有項目就散伙。這種散淡的運作方式似乎更符合姜文的個性，但是隨著電影市場的盤子越來越深，按照市場規律科學地來經營市場，姜文已經感到了一種比較迫切的需要，但是姜文一直沒有遇到穩定的合作伙伴。

當姜文和博納影業合作拍攝的《太陽照常升起》票房失利之后，和博納的再度合作也就成了泡影。這個時候，有個叫馬珂的年輕人主動聯系了姜文，兩人見了面，姜文回憶說，他當時沒怎么說話，都是馬珂在說，談了兩個多小時。馬珂一直在說他對電影市場的理念，這點非常打動我，說到了我的心坎里。我感覺馬珂是一個溫和做事而且有頭腦的人。這個比姜文小10歲的年輕人游說姜文，“你需要一個強大的團隊，推廣營銷也是一個講究活兒。”

《太陽照常升起》票房失利讓姜文心里很不是滋味。他自己也在盤算癥結所在。姜文和馬珂的合作就在這樣的背景下開始了，姜文的工作室不亦樂乎成了倆人的不亦樂乎公司，《讓子彈飛》姜文是導演和創意總監，馬珂是制片人和總經理，“馬姜”合作就此打響，姜文的轉變就此開始了。

“沒有馬珂，就沒有《讓子彈飛》。”姜文曾經在《讓子彈飛》的慶功會上公開表示對馬珂的贊許。那馬珂怎么評價姜文？不等馬珂的話出口，記者腦袋里蹦出來霸氣、有才華這些一貫堆在姜文身上的陳詞濫調。但馬珂認真思索了一會兒，極其認真地說：姜文人很單純，不太精通人情世故，他沒有太多的社會經驗，甚至在公開場合都不太會表達自己，他說話比較直，容易得罪人。應該說，姜文從《讓子彈飛》開始，就走出自己腦袋里的電影王國，開始適應社會現實了。

姜文成了“姜小剛”？

2010年，《讓子彈飛》的口碑與票房齊飛之后，很多人期待弄懂了商業片的姜文能帶來更多驚喜。然而，《一步之遙》的姜文，似乎在被推著成為了元旦新年檔期的“姜小剛”。首映式的紅毯和奢侈品牌，一如電影中豐臀肥乳俏麗大腿的炫麗開篇，春晚式的激情澎湃卻讓人昏眩。

首映式之后，電影就遭到了包括任志強在內的大V們的吐槽，那些滿懷期待的人們禁不住發問：這是姜文的電影嗎？毫無疑問，它仍然是，至少在狂放不羈的敘事上，還是可以讓人想起《讓子彈飛》的。但似乎又不是的。這部有著9位編劇團隊造就的作品，注定是一場博弈妥協的結果，人物的對白和故事的結構承接，看似精心設計用心良苦，卻處處顯得過于接近好友馮小剛。

曾經，那個霸氣外露的姜文評論馮小剛的電影是未加工的葡萄汁，人們愛喝，但終究不是葡萄酒。從《讓子彈飛》到《一步之遙》，更像是姜文要從埋頭苦干專心鉆研的葡萄酒坊里出來，試圖也要將沒有釀盡的葡萄汁直接端出來賣給觀眾了。他似乎從《讓子彈飛》的商業成功中一下子醒悟過來，于是決定和其他人一起，也加入了販賣和兜售甜膩葡萄汁盛宴的隊列。

不過，吐槽歸吐槽，姜文依然可以站著把錢掙了。

四年前的《讓子彈飛》，讓姜文名利雙收，一邊倒的好評，6.6個億的票房，奠定了姜文在商業電影領域的崇高地位。加上之前《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》這些被文藝青年們反復傳誦的影片，“導演姜文”成為一部電影“高質量”和“高票房”最好的背書——無論是對于觀眾還是影院。天貓、微信等電商的網上預售超過3億元足以讓它的票房繼續飛。

對于這些大導演們，中國觀眾向來都比較寬容。馮小剛也是經過了兩部《非誠勿擾》加上《私人定制》才徹底透支了他在觀眾心目中“有追求的導演”的形象。比起馮小剛，姜文能夠透支的信用額度不會更少。對于喜愛姜文的影迷來說，唯一能做到的就是在一聲嘆息之后繼續保持對姜文下一部電影的期待。