千年之殤 沉睡的胡楊

梔子

汽車行駛在南疆大地上，大片大片的農田從車窗兩邊向后退去，有綠油油的水稻，有金燦燦的麥浪，還有開著紅花、白花的棉田，掛滿果實、飄著果香的杏園……偶爾還可以看到一汪清亮亮的水，還有半青半黃的蘆葦蕩。如果不是不時閃過的光禿禿的荒山提醒，我常常會恍惚不知身在何處。正是7月下旬，雖然已晚上九點多鐘，太陽依然明晃晃地掛在天上，逡巡著不肯下沉。

汽車下了217國道，拐上一條簡易公路時，我的心也隨著身子劇烈地跳動起來。路是沙石鋪成的，坑洼不平，迂回曲折，我們的大巴車像茫茫大海上的一葉扁舟，左右搖擺，上下顛簸，車上的人就隨著這顛簸搖擺晃動著。

不知走了多遠，汽車終于停下了，眼前豁然開朗：這里是塔克拉瑪干沙漠西北邊緣，北距塔里木河20公里，西距阿拉爾市區50公里，東距龜茲古鎮庫車130多公里。一望無際、浩瀚遼闊的睡胡楊谷從眼前向遠方展開，直抵天際。

天似穹廬籠罩四野，荒漠如海奔騰翻卷。在這片無垠的沙海上，布滿了枯死的胡楊木，沒有枝椏和樹皮，只剩下光禿禿的軀干，有的直立，有的斜刺，有的橫臥，千姿百態，爭奇斗異。仔細打量，那些奇形怪狀的胡楊木引起我們無限聯想。有的如虎狼咆哮，有的像天狗噬日；有的像勇士威武，有的似屈子行吟；有的似二龍戲珠，有的像劍指天空；有的像一家三口開心相擁，有的如忠貞伴侶遙相守望；有的高傲地昂首向天，有的謙卑地匍匐于地；有的似開懷大笑，有的像掩面而泣……你可以盡情想象，用你所能想到的物事來形容它們，用你的才華編織故事。在落日余暉的照射下，天與地與樹，一片灰黃，一派蒼涼，讓人生出無限滄桑之感。心里倏然冒出唐代詩人陳子昂的名句：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

睡胡楊坐落在橫穿塔克拉瑪干沙漠的和田河和克里雅河古道交接處。遠古時代，這里是茂密的胡楊林。隨著克里雅河斷流、和田河改道，胡楊集體逐年干枯。尼雅古城、圓沙古城和昆崗先民家園以及下游樓蘭古城消失，史學家們認為水源枯竭是主因，這片胡楊林成為無言的佐證。

半個世紀前，兵團一師大舉開發塔里木，到這里被河流所阻戛然而止，從而完整地保留下了一片原始的胡楊林，成為生態的警世鐘。2013年初，人們在塔克拉瑪干沙漠古河道中發現了這處保存完好、枯死數千年的大面積胡楊林，僅在十四團駐地就有六萬多畝。枯死的胡楊林，雖然斷臂殘腿，生命不再，但依然挺立在戈壁荒漠之上，演繹著千百年來與沙漠風暴展開的生死搏斗，守護著腳下這片干涸的土地。胡楊之殤營造了一種奇特的壯麗景觀。“活著的胡楊夏綠秋黃，固然旖旎；死去的胡楊更加壯美，以獨有的形態，給人以思想的啟迪。只有軀干，沒有樹皮和枝葉——雖死猶生，雖睡猶醒。”

人們常說：胡楊生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。這樣的說法很難從文獻資料中找到印證，頗有點神話色彩，未必可靠；人們所贊賞的，是胡楊堅強不屈的精神。胡楊是第三紀殘遺的古老樹種，它的歷史可以追溯到一億三千萬年前；在庫車千佛洞和敦煌鐵匠溝第三紀古新世地層中部發現的胡楊化石，至少也有六千五百萬年的歷史。《后漢書·西域傳》和《水經注》都記載著塔里木盆地有胡桐，也就是胡楊。在世界范圍內，胡楊主要生長在中國新疆的塔里木河流域。胡楊生長在最惡劣、最殘酷的氣候環境之中，它們耐寒、耐熱、耐堿、耐澇、耐干旱，組成了一條壯闊的綠色長廊，阻擋了沙暴對綠洲的侵襲。它們就算死去，也屹立不倒，仍然用自己堅強的身軀守護著這片土地。千百年來，胡楊守護在邊關大漠，守望著風沙，被人們譽為“沙漠守護神”“沙漠英雄樹”。維語稱胡楊為“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。人們從胡楊的堅勁風骨中，感受到的是強大的生命氣息！

相傳，公元前60年前后，鄭吉將軍被派遣到渠犁（今庫爾勒一帶）屯田，領護當時“絲綢之路”的南、北兩道，號稱“西域都護”。當鄭吉率部進入昆崗（今阿拉爾）地界，看到茂盛高大的胡楊林一望無際，很是好奇。向導告訴他，當地人叫胡桐樹，因其耐寒、耐熱、耐堿、耐澇、耐旱，又被稱為“英雄樹”。鄭吉哈哈大笑，脫口道：“英雄胡桐樹，從此歸漢家。”鄭吉是首任“西域都護”，史學家普遍認為，從鄭吉開始，才真正實現了中原王朝對西域的實際管控。為了紀念，當地人叫這片樹林為“劉家胡桐”。

睡胡楊，這名字真好！是啊，它們沒有死，它們只是安靜的睡著了。總有一天，人們還會喚醒它們，繼續守望這片遼闊的土地。凝望靜默的睡胡楊，我分明觸摸到了它們跳動的靈魂。