茅獎33年：獲獎作品銷量兩重天

路艷霞

9月底，第九屆茅盾文學(xué)獎在北京頒獎，從1982年至今，茅獎在33年間評選了九屆，先后有43部作品獲獎。隨著頒獎時刻的臨近，這個中國唯一一個政府類最高文學(xué)獎到底給作家?guī)硎裁从绊懀揩@獎作品在讀者中生命力如何，在文學(xué)史上其存活率又怎么樣？這些話題都頗令人關(guān)注。

意外：作家收獲的其實比獎多

在金宇澄供職的《上海文學(xué)》編輯部，第10期校樣已新鮮出爐，第11期也開始發(fā)稿。剛剛獲得第九屆茅獎的金宇澄說，他還是那個干了幾十年的編輯，完全轉(zhuǎn)到作家的狀態(tài)會不習(xí)慣。

不斷到來的采訪讓金宇澄更不習(xí)慣，他甚至關(guān)心起，往屆茅獎獲得者是否也像他一樣經(jīng)歷過媒體的瘋狂追擊。這些天，各路記者想方設(shè)法找到了他，他擔(dān)心，這樣下去《繁花》會招人煩。但他又不愿意從此以后把電話關(guān)掉，誰也不理睬，“那樣我覺得過意不去，因為“80后”、“90后”讀者喜歡這本書，外地讀者比上海讀者更喜歡。”金宇澄說，他的內(nèi)心處于很矛盾的狀態(tài)。

以《江南三部曲》而獲獎的格非，態(tài)度卻是堅決、明晰的，“這個獎已經(jīng)過去了，對我來說，腦子在新長篇里了，不能分神。”格非說，他是在自己的工作室寫作，和老婆都不怎么見面，“但這些天不斷有人祝賀，還有人請我吃飯，我有點招架不住，吃飯大多推掉了，只有母校來人除外。”格非說，他內(nèi)心很清楚一件事，茅獎對他來說沒什么影響。

因《生命冊》而獲獎的李佩甫直言相告，“我正在醫(yī)院輸液。”他說，自己血壓不穩(wěn)定，壓差很大，腰也很不好，現(xiàn)已無暇顧及其他。

盡管新晉茅獎得主直喊“累”，但對那些過來人而言，茅獎對作家作品的市場帶動是強(qiáng)大的。

4年前，在倫敦街頭，畢飛宇聽說自己得了茅獎。最初這個好消息并沒有攪亂他的心緒，但給其帶來的影響令他始料不及，“我對自己的作品市場有預(yù)期，我從來就不指望賣得有多好，作品最高銷量也就10萬冊。”但在2011年，他以《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎之后，這本書當(dāng)年的銷量即突破15萬冊，今年正向40萬冊的大關(guān)挺進(jìn)。而在獲獎之前，《推拿》4年賣了48000冊。

憑借《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的遲子建，也和畢飛宇有同樣的感受，“在得獎之前，這本書發(fā)行大概是四五萬冊，得獎之后，北京十月文藝出版社的專有出版圖書，加上人民文學(xué)出版社的茅獎系列書系發(fā)行，累計已有三十多萬冊。”

阿來憑《塵埃落定》獲得第五屆茅獎，他更是直率地說，茅獎給他帶來的影響和變化很大。2000年10月，茅獎公布結(jié)果的時候，他還在南京全國書市推銷《科幻世界》系列雜志的第二本。

《科幻世界》后來獎勵阿來8萬元，而他在此又干了6年才離開，后于2009年當(dāng)上了四川省作協(xié)主席，他至今認(rèn)為作協(xié)主席與茅獎之間有必然聯(lián)系。“無論怎么說，我們這批起來的人，創(chuàng)作還是比較拔尖的，如果讓上級來判斷，某種程度上，茅獎得主可以成為一個認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。”阿來的經(jīng)歷并非個案，王安憶2000年以《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎，第二年即當(dāng)選上海作協(xié)主席。麥家2008年憑《暗算》獲茅獎，五年后當(dāng)選浙江省作協(xié)主席。

困惑：出版社心境微妙而復(fù)雜

茅獎結(jié)果揭曉了，推出獲獎作品的出版社的心境卻變得微妙、復(fù)雜起來，甚至是有某種困惑在其中。

在本屆茅獎獲獎作品中，《繁花》《江南三部曲》均出自上海文藝出版社，上海市委宣傳部的嘉獎令第一時間發(fā)至出版社。在如此的喜慶時刻，社長陳征最先想到的卻是《繁花》和《江南三部曲》的艱難起步。

《收獲》增刊發(fā)表《繁花》后，金宇澄找到上海文藝編輯聊過。“盡管當(dāng)時作品并不是很完整，但我們覺得非常有特色、接地氣，如同世俗博物館一樣，中國改革開放初期社會的蛻變，在這部作品里得到了充分的反映。”陳征說，出版社當(dāng)時就決定出這部書稿。這是金宇澄的第一部長篇小說，他并不知道自己寫得到底怎么樣。“小說出版后，我們到杭州做推廣，結(jié)果臺上的人比臺下的人還多。”陳征安慰作家，“我們慢慢做，《繁花》是部好作品。”

出過多部小說的格非，情況也沒好多少。《江南三部曲》第一部《人面桃花》出版后，陳征曾陪格非到山西大學(xué)作演講，原本說組織一個兩百人的會場，不知哪個環(huán)節(jié)出問題了，最終只來了不足20人。“格非說，只要有一個人他也要講。”

莫言的《蛙》2011年獲得第八屆茅獎，“沒獲獎前，我們當(dāng)時做得很吃力，莫言到處走，做了七八場簽售、見面活動，銷量好不容易達(dá)到了七八萬冊。”陳征說，莫言獲茅獎之后，《蛙》的銷量就達(dá)到16萬冊，獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，該書至今銷量已達(dá)百萬冊。

“培育它，包裝它，合約也快到期了。”陳征苦笑著說，作家得獎了，面臨的誘惑也多了，一些出版機(jī)構(gòu)開出的版稅條件更加優(yōu)厚，出版社辛苦打造出來的作品不少就流失掉了，“我也理解作家，寫作一輩子，誰不愿意讓自己的作品獲得更多的回報？”這時，陳征不斷安慰自己，好在《繁花》和《江南三部曲》的合約到期還早呢。

還有一個現(xiàn)象也很普遍，一些茅獎作品，因為出版社拿到的不是專有出版權(quán)，或是作者版權(quán)意識不夠，同樣一部作品會收入到不同的文集、叢書中，呈現(xiàn)到處開花的奇觀。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認(rèn)為，版本混亂，對作者本人并不是什么好事，“只有版本單一，出版社才會傾心維護(hù)，最終有助于擴(kuò)大市場份額。”他舉了一個極具說服力的例證，茅獎作品《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》均由十月文藝專有出版，目前是銷量排在第一、第二的兩部茅獎作品。

書單：市場銷售冰火兩重天

某種意義上，茅盾文學(xué)獎為讀者提供了一份購書單。但細(xì)看這份書單會發(fā)現(xiàn)，茅獎作品境遇處于冷熱兩極，有的幾乎被人遺忘，有的生命力越來越旺盛。

在豆瓣、天涯論壇、知乎上，關(guān)于茅獎作品的討論最近還是熱門，大家紛紛晾曬出自己的書單。讀者寇俊峰說，2002年《無字》一出來他就震驚了，張潔的寫作方式太超前了，從文學(xué)性把握來說，完全“碾壓”張愛玲，“我正是看了《無字》，才關(guān)注茅獎的”。而于智超對周大新的《湖光山色》特別有感觸，“鄉(xiāng)土題材，清新淡雅，想哭哭不出，渾身有被蠶食的感覺。”一位叫意書曉的讀者則如此回憶道，“初中時特別喜歡茅盾文學(xué)獎系列的小說，家里有一大排深紅色封皮的厚書，覺得那里面充滿中華廣袤土地的氣息。”

在晾曬的眾書單中，路遙的《平凡的世界》和霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》“出鏡率”最高。就在最近的暢銷書排行榜上，《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》仍高居前列，前者位居第4，后者位列第25。來自出版社的銷售數(shù)據(jù)同樣證實了這一點，這兩部作品在茅獎作品中最暢銷，而且銷量逐年上升。

《平凡的世界》2013年為30余萬套（三冊），2014年40萬套，累計銷售至少三百余萬套；《穆斯林的葬禮》2013年近30萬冊，2014年34萬冊，也已突破300萬冊。此外，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)數(shù)據(jù)還顯示，《白鹿原》《繁花》《黃雀記》《塵埃落定》《蛙》《推拿》也走勢不錯。

但也有不少茅獎作品近期銷量較少，如第三屆茅獎作品、蕭克的《浴血羅霄》2013年一年僅售出6本，2014年賣出108本。此外，王火的《戰(zhàn)爭與人》（第四屆茅獎作品）、莫應(yīng)豐的《將軍吟》（第一屆茅獎作品）、徐貴祥的《歷史的天空》（第六屆茅獎作品）等都銷量慘淡。

擔(dān)任過三屆茅獎評委的文學(xué)評論家陳曉明關(guān)注到一個現(xiàn)象，讀者喜歡的作品，專業(yè)文學(xué)評價未必很高，專業(yè)評價高的作品，讀者又未必會喜歡。“讀者的閱讀還偏向于傳統(tǒng)的、保守的、故事性的、娛樂的、輕松的，和自我經(jīng)驗比較接近的作品。”他提到，有些作品讀者喜愛，但如果放在當(dāng)代文學(xué)史中，也許不能說它的藝術(shù)手法對文學(xué)史有特別大的貢獻(xiàn)。

榜單：美學(xué)取向悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變

隨著新晉茅盾文學(xué)獎5部作品的到來，一份足以梳理出中國當(dāng)代長篇小說發(fā)展脈絡(luò)的獨特榜單擺在了人們面前。

面對這份榜單，第九屆茅盾文學(xué)獎評委、文學(xué)評論家張莉頗為感慨，從《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《秦腔》《蛙》《推拿》《江南三部曲》《繁花》到《黃雀記》，關(guān)注當(dāng)代社會變化的作品居多，“某種意義上，茅盾文學(xué)獎獲獎作品構(gòu)成了一個改革開放以來的中國社會發(fā)展史。”

陳曉明則認(rèn)為，這些作品在文學(xué)史上都是值得肯定的作品，都是經(jīng)得住歷史考驗的，“它們既有文學(xué)史的意義，又能表現(xiàn)那個時代的深刻問題，把握住了時代的矛盾。”

從這份榜單更可以看出，隨著時代的變遷，評獎觀念、美學(xué)取向在悄然發(fā)生變化。畢飛宇至今想來還是感觸很深，“從第八屆茅獎開始，這個國家級文學(xué)獎產(chǎn)生了革命性的變化，最重要的一條是，美學(xué)取向更自由、更包容。”在他看來，正是茅獎發(fā)生了轉(zhuǎn)向，《推拿》才有可能得獎，“畢竟以往都是史詩寫作、大題材寫作，才能獲獎。”

畢飛宇還頗為動情地說，《推拿》的題材如此小眾，小說的空間、時間跨度也如此之小，“但在特別小的空間里，完成自己的長篇，人物又顯得不擁擠，讀起來很舒朗。作家的藝術(shù)探索受到尊敬，這讓我內(nèi)心很爽。”

張莉認(rèn)同畢飛宇的說法，“以前，許多人認(rèn)為茅盾文學(xué)獎的主導(dǎo)話語是宏大敘事、寫實主義與史詩性作品。”而從第八屆茅獎評選開始，茅獎并沒有把“宏大”和“史詩性”作為評判的唯一尺度，它鼓勵長篇小說寫作的多元化，強(qiáng)調(diào)文學(xué)品質(zhì)，鼓勵創(chuàng)新，“所以我們看到那一屆中，《蛙》《推拿》以及《一句頂一萬句》的獲獎。”

此外，從今年第九屆開始，獲獎作家終身成就獎的意味似乎前所未有的濃重，除了金宇澄是首次發(fā)表長篇小說外，其他四位作家都從事長篇小說創(chuàng)作幾十載。“我贊成茅盾文學(xué)獎有終身成就獎的意味，相當(dāng)程度上，這是為了樹起經(jīng)典文學(xué)的標(biāo)桿。”陳曉明說。

但這也讓人產(chǎn)生了某種憂慮，如韓敬群所說：“原來橫空出世一部作品還有可能，今后一旦都評成終身成就獎，這個獎就會變得容易預(yù)測，也容易布局了。”他認(rèn)為，這樣盡管會相對減少速朽的作品，但爆冷門的機(jī)會也少了，這個獎的意外驚喜就少了。