我們的靈魂并無性別

July

觀看《新女友》的觀眾，不會失望于歐容一如既往的離經叛道。這樣一個“貴圈真亂”的故事，男男女女加異裝變性，就算放在前衛的法國也屬重口味。雖然片子的評論幾乎都帶著艱澀的學術味道，但電影本身極有趣。有趣的點當然不在碎一地的節操，而在于它像是一則后現代寓言，不沉悶，不晦澀，還巧妙地把一切突兀和怪異都圓融進了趣味里。

無論偽百合、真奸情、異裝癖還是同性戀，也無論驚悚浪漫的暗流，或詭秘流暢的謎團，都被一位絕佳的調度者支配著、交融著。這次的歐容仿佛繼承希區柯克的衣缽，越過倫理的藩籬，在窺視、探索之下，將微觀的鏡頭對準了欲望的隱隱騷動——為那些人性中尚未被法律和道德承認的部分“平反”。

一對總角之交，克萊爾和羅拉在相伴經歷了人生的重要關口后，羅拉撒手人寰，克萊爾發現她的丈夫戴維是異裝癖者，擁有另一重女性人格維吉尼亞。伴隨著克萊爾對他實行“閨密養成計劃”，漸漸地，閨密的鰥夫成了情敵、情人、性幻想對象、新女友等多重身份的合體。戴維感到“前所未有的快樂”，克萊爾填補了情感空缺，克萊爾的丈夫吉爾與觀眾一起組成超我的、客觀的存在，三人在排列組合的混亂關系中達到詭異的平衡。

遍布的“獵奇”元素，非但沒有被過度消費，還激發著戲劇性的美妙創造。歐容對現實的撕裂，不是用手術刀式的砍斫，而是內窺鏡式的鉆磨。對于維吉尼亞的出現，克萊爾的態度一開始震驚、好奇，繼而放任、慫恿，甚至以男裝與“她”成雙入對。一旦泥潭濡濕了她，影響到她的“正常”，她的優越感和優雅全都消失，便把“有病”的罪狀推諉到戴維身上。虛偽的理智搔不到心里的癢，當他不再變裝了，她又想念維吉尼亞，由此發展出另一層禁欲和心火的此消彼長。本我的欲望、自我的意識、超我的自制，像野火蔓延在人物內心和外部世界，充滿劍拔弩張的張力和角力，彈撥著觀眾的神經線。

這部電影里有多少種愛——同性戀、異性戀、雙性戀、三角戀、婚外戀，多少種邊緣身份——同性戀者、雙性戀者、跨性別者、異裝癖者，并存于三個人拉出來的小格局里，不亂、不渾濁，本該咸濕的角落里卻保留著人格的高貴與優雅。看似無懈可擊的正常人，也可能是爆點，化為盛大秘密中的一環。人性的深度不以倫理、道德、法規、秩序為量程，在歐容的世界里，每個人都可能是未知數X或者變量N。因為欲望是復雜的，選擇是暫時的，際遇是隨機的，定義是附加的——我們的靈魂并不具備性別。

這種不確定性，透過斑斕的鏡頭語言，更令人神迷。羅拉戀愛、結婚、生子時，克萊爾站在旁邊的隱忍眼神，也許是女同的暗示，不過，只是也許而已;她跟戴維媾合時突然意識到“她”是男人后的倉皇逃脫，緣于道德自制，還是本性回避，難以深究;在她的想象中，甚至還出現過丈夫吉爾跟戴維云雨之歡的場面;就連看似最正常的吉爾知曉秘密后，開車時看見的街邊流鶯竟全是男扮女裝的異裝癖者，似幻非幻之間，是出軌，是覺醒，頗具解讀空間。鑒于邊緣人如履薄冰的脆弱自我，虛幻的角色（維吉尼亞）成為欲望的投射面，夢和幻覺成為欲望的釋放口——極度浪漫和極度夢幻，沒有答案就是最好的答案。

這類影片中，幽默是潤滑劑，是避彈衣，進一步說，是一種態度。且不說羅曼·杜里斯秀頎的小腿和銷魂的媚態如何叫真女人自慚形穢，光是一句“女孩是從花朵里出來的，男孩是從卷心菜里出來的，而我，是從菜花里出來的”就夠人笑到片尾。美國流行偶像Katy Perry的熱單《You Are So Gay》的亂入，也說明歐容對文藝并不具迂腐的情結。匠心獨運的幽默，讓敏感話題掀開的傷口變得平滑許多。現實的尖銳撕裂還是留給每一個看片的人，戲外的話題和討論，才幫助歐容共同完成這部電影的創作。

這并非沒有前車之鑒，《阿黛爾的生活》就推動過法國同性戀婚姻的合法化。電影將原著的悲劇改為七年后開放式的大團圓，猶似化骨綿掌，對政治溫柔“施壓”。柜子里諱莫如深的秘密敞開了來說，并不為顛覆三觀，而是在進行一項“開化”的工作。從意亂情迷到情之所至，從躡手躡腳的偷窺到登堂入室的理解，詭秘和敞亮彌綸一體，正常與異常溫柔和解——既定秩序的存在依然非常必要，但在充滿人群劃分和定義的社會里，混沌，只是還未解讀的秩序而已。