劉慈欣：我把下一部小說全部作廢了

胡雯雯

作為中國科幻迷中最有影響力的本土科幻作家之一，“大劉”的每一次出現(xiàn)，似乎都伴隨著狂熱的粉絲。近期他出現(xiàn)在廣州方所，為著名理論物理學(xué)家李淼的新書《三體中的物理學(xué)》一同做分享。結(jié)果，200張門票在10分鐘內(nèi)被搶光，近千名書迷將方所擠得水泄不通。

這位畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院，曾任計算機工程師的“理工男”，自從上世紀(jì)九十年代開始發(fā)表科幻作品后，便一發(fā)不可收拾。其中，他的《三體》三部曲更是一版再版，翻譯成英文后推向海外市場，被媒體和讀者抬高到“中國科幻文學(xué)里程碑之作”的地位。

劉慈欣的寫作，構(gòu)思宏大，善于將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實結(jié)合，注重表現(xiàn)科學(xué)的美感，又兼具人文關(guān)懷。通常，科幻小說似乎并不被主流科學(xué)家看好，甚至被后者輕視，但大劉的書是個例外。李淼坦言，自己是偶然在書店翻到《三體》的。第一次讀了幾頁就放下了。后來再撿起來，就一本接一本地讀了下去，直到把他之前所有作品都看完。“他的書特別有想象力。看了大劉的東西，就像看金庸一樣，你都不想看別的同類作品。大劉對物理學(xué)非常熟悉，這是讓人吃驚的，他想探索現(xiàn)代物理學(xué)給未來提供的無限可能性。”

既是理論物理學(xué)大師，也是詩人和科普作家的李淼，笑言自己在看《三體》時，一面想學(xué)大劉的長處，另一面也想挑挑缺點。有趣的是，他的《三體中的物理學(xué)》并不像大家期待的那樣，在挑《三體》里的漏洞。他更著重的還是借助三體來介紹物理理論，并利用輕松的文本和各種有創(chuàng)意的例子，比如描述真正的三維物體進入四維空間時發(fā)生的變化等，讓人腦洞繼續(xù)擴大。

在大劉看來，能引來真正的科學(xué)大師以其為靈感，用前沿科學(xué)理論讓它進一步延伸，可能是一部科幻小說的最大成果。“科幻小說可能是科學(xué)催生的，但它不是為了普及科學(xué)，而是借助科學(xué)來豐富故事資源，構(gòu)造更好的故事。科幻作家當(dāng)然要提升科學(xué)水平，但你再提升也有限，達不到專業(yè)水平。這個時候，就需要真正的科學(xué)家不斷鼓勵他們?nèi)懀ラ_發(fā)更多的故事資源。科學(xué)和科幻是一對好基友，它們的感情發(fā)展了一兩個世紀(jì)，現(xiàn)在在西方它們有鬧別扭的趨勢，但是我作為中國的科幻作家，希望這對基友的激情持續(xù)下去。”

Q：是不是所有人都在問，您的下一部作品什么時候出來？

A：唉！我其實已經(jīng)寫了一部，而且寫了兩三年，但現(xiàn)在全部作廢了。突然感覺這個故事失去了吸引力。這是一個作家的噩夢……我采用的，并不是商業(yè)寫作的手法，沒有套路，所以每次都寫得很慢很痛苦。我想追求獨特的想象，如果別人也想到了這些，我就失去了創(chuàng)作的激情。美國人寫科幻題材，不光構(gòu)思框架，還要把細節(jié)都想好，才抓緊時間趕快寫的。我下一部作品已經(jīng)構(gòu)思了兩年，剛剛想到一半。

Q：您監(jiān)制的電影《三體》開拍了嗎？據(jù)說寧浩的《瘋狂外星人》中您也是編劇，是不是想將電影作為一個創(chuàng)作方向？

A：《三體》在小興安嶺開機了，我沒去探班。因為我能起的作用，主要在視覺上，比如宇宙飛船外星人來了，熒幕上該是什么樣子，要做成什么特效。確實，視覺化的科幻表達有個好處，因為很多畫面是文字難以描繪的。我創(chuàng)作時也是先出畫面，再寫語言。但我沒有那個能力和資源啊！我要是能拍電影，早就當(dāng)導(dǎo)演，不寫小說了。我很羨慕一些可以自己當(dāng)導(dǎo)演的作者。

Q：如果選個好萊塢導(dǎo)演來拍您的作品，最想給誰拍？

A：很多啊，諾蘭、斯皮爾伯格、卡梅隆……但是我的書給國際大導(dǎo)演看過，他們似乎完全不感興趣。為什么？人家愿意看你的書就很不錯了。你還問為什么？好萊塢選片是有一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)流程的，他們看事情的角度不一樣，我們不要一廂情愿。

Q：您構(gòu)思的事物，有什么是未來很可能實現(xiàn)的嗎？比如太空電梯？

A：這是個材料學(xué)的問題。我曾經(jīng)收到過一個華裔科學(xué)家送的禮物，是一根小繩子，我非常喜歡（可惜珍藏得太好，后來找不到了）。他說這是目前最好的碳纖維做的，里面的絲抽出來，可以延長400多公里而不折斷。太空電梯有3萬多公里，400公里還有點差距，什么材料才能拉這么長不斷，又能承重呢？但在我前段時間作廢的小說里有個場景：一個天才工程師想到個折中辦法，每400公里加一個推進器，讓每一截電梯的強度和張力重新開始。但推進器要24小時不間斷工作，需要一種很神奇的能源，這里我就先不劇透了。

Q：當(dāng)?shù)弥欣碚撐锢韺W(xué)大師在研究你的書時，你是什么反應(yīng)？

A：忐忑不安。我之前就知道李淼老師，知道他是個科學(xué)家，詩和小說還寫得很好。我其實不是怕他挑出漏洞來，這太正常了，科幻小說又不是寫給專業(yè)科學(xué)家看的。當(dāng)然，宇宙幻想小說可以給生物學(xué)家看，生物小說可以給物理學(xué)家看，這是互相啟發(fā)。但要到科幻小說里挑漏洞，你算來對地方了。那我到底怕什么？怕他像別的讀者一樣贊揚這本書，那他的形象就在我腦海里毀掉了，他肯定是冒牌的科學(xué)家。當(dāng)他說后面兩本讀不下去時，我懸著的心就放下來了。

Q：但他后來又看下去了，還連看了兩三遍，并就著它寫了書。

A：是的，我覺得，當(dāng)科幻作品把人的注意力吸引到現(xiàn)代科學(xué)展現(xiàn)的世界觀后，人們想要比較準(zhǔn)確的知識和內(nèi)容，就需要科學(xué)家來進一步地工作，寫出面向大眾的科學(xué)傳播著作。今天《三體》能夠引出李淼寫這樣一本科普讀物，也是我作為作者感到最大的欣慰之一。

Q：如果火星移民計劃可行的話，您會去嗎？

A：我覺得這個移民計劃就是個騙局！參與的人對上火星的技術(shù)一無所知，才會花這么多冤枉錢。一句話，在地球的沙漠上做一個自循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)都做不出來，你能在火星上住？活一個月估計就差不多了。火星移民計劃預(yù)算說是60個億，當(dāng)年登月亮花了260個億，比現(xiàn)在的2600個億還要多。根據(jù)嚴(yán)肅的預(yù)算，登火星起碼要5000個億，差一點也不能差太多吧！所以我覺得這個計劃不靠譜。

Q：您最近在看什么書？電子書跟紙質(zhì)書更喜歡哪個？

A：如果一本書同時有電子版和紙質(zhì)版，我一定會看電子版。你一個寫科幻的作家，就要用前沿的方式。人們都在哀嘆紙書的衰落，好像電子閱讀就不是閱讀一樣！紙業(yè)取代了竹簡，所以竹簡就很古雅，紙就很低俗嗎？這個電子化的轉(zhuǎn)型是必須的。

我最近在看的是奧爾迪思的科幻史《億萬年大狂歡》，之前在看布萊恩·阿瑟寫的《技術(shù)的本質(zhì)》，還有《隱藏的現(xiàn)實》。都是很值得推薦的書。但到現(xiàn)在為止，還沒有一部能超越當(dāng)初把我吸引到科幻領(lǐng)域的《2001太空漫游》。