坦克食物鏈的神話和笑話

□池沙洲

坦克食物鏈的神話和笑話

□池沙洲

Lights up the first time,every time!

“點著第一次，次次能點著。”這是朗森牌打火機（The Ronson Lighter）的廣告語。只聽“叮”的一聲脆響，火苗從打火機中躥出，美國大兵斜靠在“謝爾曼”坦克上，懶洋洋地叼著一支香煙，這個姿勢經(jīng)常出現(xiàn)在戰(zhàn)爭大片里。

可是，美國大兵把他們的“謝爾曼”坦克也叫做“朗森牌打火機”，這是怎么一回事呢？

“虎”式坦克稱雄歐洲

“謝爾曼”在歐洲戰(zhàn)場有一個克星，那就是德國的“虎”式坦克，只要一碰上這只“虎”，“謝爾曼”就只有被點著的份兒。

“謝爾曼”是中型坦克，“虎”式可是重型哦。怎么能把兩個不同重量級的拳手放在一個拳擊臺上交手呢？可偏偏德國人喜歡把“虎”式用作制式坦克，而美國人量產(chǎn)的清一色是“謝爾曼”，所以它們兩位是冤家路窄，注定要狹路相逢的。

以美軍第3裝甲師為例，1944年，這個師在諾曼底登陸時，擁有232輛“謝爾曼”坦克，可是到戰(zhàn)爭結(jié)束時，卻有648輛“謝爾曼”被擊毀。不對吧，怎么被擊毀的坦克比實際數(shù)量還多呢？這是因為，其中一部分坦克擊毀后修復了，重上戰(zhàn)場后再遭擊毀。戰(zhàn)損率高達279%，也就是說，平均每輛坦克被擊毀了兩次以上。看來，美國兵的自嘲真是十分形象啊，點著“謝爾曼”跟點著打火機一樣容易。

坦克裝甲最厚的地方是火炮掩體，“虎”式坦克的裝甲厚度有110毫米，而它的整車重量已經(jīng)超過了歐洲所有非金屬橋梁的承載力——過不了橋，德國人就給它設(shè)計了涉水裝置，4米深的河流障礙，這只“虎”都能爬過去。

后來，德國人又推出了“虎Ⅱ”，裝甲厚度加強到150毫米，重量是“謝爾曼”的2倍，又被稱為“虎王”。

炮彈打在“虎王”身上，就像碰壁的蒼蠅一樣，也只是給坐在里面的乘員聽個響兒罷了，不能對它造成實質(zhì)性傷害。等“虎王”回過神來，引擎咆哮，開始還擊，對手就要遭殃了。

要搞定一只“虎”，一群“謝爾曼”上去都不一定有勝算，甚至還被“虎”像點生日蠟燭一樣排隊點著。2014年底上映的美國電影《狂怒》中，一只“虎”連續(xù)干掉3輛“謝爾曼”，情況還算真實；但后來男主角指揮一輛“謝爾曼”單挑“虎”，竟然獲勝，你就把這當成好萊塢式的娛樂好了。

威廉·謝爾曼是南北戰(zhàn)爭時聯(lián)邦軍名將，喊出“March to the sea”（向海洋進軍），火燒亞特蘭大城的，就是這位被南軍稱為“惡魔”的人物。誰知后世以“謝爾曼”命名的坦克卻大丟面子，被德軍坦克狂虐。老將軍地下有知，怕是會氣得吐血吧。

讓人笑掉大牙的“豆”

風水是輪流轉(zhuǎn)的，生物鏈是循環(huán)的，萬物是相生相克的……在歐洲戰(zhàn)場被整得灰頭土臉的“謝爾曼”，一到太平洋戰(zhàn)場，終于可以一展將軍的威風了。它遇到的是日本的“豆”坦克，美國人聽了，直搖頭：“什么，你們把這個叫做坦克？”

“豆坦克”連輕型坦克都算不上，只能稱作“小型坦克”。“小豆”在中國大陸橫行一時，可是在“謝爾曼”面前，“豆坦克”只能仰視——“哇，救命，哥斯拉來了！”“謝爾曼”的火炮口徑是“豆”的2倍，裝甲厚度將近4倍，重量則是整整7倍。

人家的坦克炮塔是整體鑄造，或者是用合金鋼模焊接的，而“小豆”是用薄薄的鐵片釘起來的，可以清晰地看到車身上一排排的鉚釘。

“豆坦克”不算是奇葩的，還有一款九四式戰(zhàn)車，又叫作“豆戰(zhàn)車”，是從彈藥牽引車改裝來的，裝甲減薄到只有12毫米，安裝了一門6.5毫米的機槍，因為連炮都沒有，只能叫“戰(zhàn)車”。車里僅容兩人，空間還是不夠：假如機槍口對著前方，艙蓋就不能打開；要是打開艙蓋，機槍口就得向兩邊轉(zhuǎn)。你說寒磣不寒磣？

原來，發(fā)動不義戰(zhàn)爭的日本是一個資源小國，鋼產(chǎn)量嚴重不足，只能把坦克做得跟薄皮的小籠包似的。對付它們，美國坦克甚至不用浪費炮彈，拿履帶直接碾過去就行了。

坦克是機動力、防護力、火力融為一體的“陸上移動堡壘”，而日系坦克先是放棄了防護力，后來為了增強防護力想出一招——把坦克埋在土里當作碉堡，又徹底放棄了機動力。最終，它放棄的是坦克之所以作為坦克而存在的意義。

“虎”—“謝爾曼”—“豆”，如果說這條食物鏈的左端是神話，右端則是一個笑話。

《巧手制作“風火輪”》揭秘

“風火輪”真名是走馬燈，也稱轉(zhuǎn)燈。一般在燈的各個側(cè)面上繪制武將騎馬的圖案，燈轉(zhuǎn)動時，看起來好像幾個人在你追我趕。

水杯里的熱水使上部周圍空氣溫度升高，空氣密度減小，形成風，從而推動它的旋轉(zhuǎn)。如果不用熱水，采用蠟燭，“風火輪”轉(zhuǎn)得會更快。不過，小心火燭。孔明燈和熱氣球也是應用了相同的原理，從而飛上空中的。

快來瞧瞧大叔的杰作，“風火輪”瞬間變身波板糖。