行道樹（節選）

2015-01-20 21:11:30張曉風

作文周刊(高考版) 2014年18期

每天，每天，我都看見他們，他們是已經生了根的——在一片不適于生根的土地上。

有一天，一個炎熱而憂郁的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到他們;忽然，我發現，在樹的世界里，也有那樣完整的語言。在車輪揚起的滔滔黃塵里，在一片焦躁氣憤的喇叭聲里，那一片陰涼不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。生果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的處所。幼兒園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹聳峙不動，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子仍舊綠著，綠得很燦爛。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。它們的傳統是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風力多么大。任憑頭上已飄過十萬朵云，地上疊過二十萬個腳印。任憑那在枝丫間跳躍的鳥族已換過五十代子孫，任憑鳥的子孫已棲息過每一座青山。夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象肅靜，可是樹沒有說什么，天主也沒有。一切預定，一切先有默契，不再多言。

我安靜地站住，試著去了解他們所說的一則故事：

我們是一列樹，立在城市的飛塵里。

許多朋友都說我們是不該站在這里的，其實這一點，我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露水，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。

是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業城里，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出綠蔭。神圣的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深沉給予我們。

當夜來的時候，整個城市里都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗里，我們在不被了解的孤獨里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬——無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。

這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人早已習慣污濁了，但我們仍然固執地制造著不被珍惜的清新。

落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水為我們帶來故人的消息，在想象中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨里哭泣著，我們一直深愛著那里的生活——雖然我們放棄了它。

立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。

故事說完了，四下寂然。一則既沒有情節也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動了他們自己。然后，我又聽到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。

（選自《張曉風文集》，有刪改）

思考練習

1.“我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落”一句中“墮落”一詞有什么含義？