棗花香

李健吾

一陣風(fēng)來，我聞到了棗花香，我站住朝四面望：空落落的胡同，只有幾個(gè)小孩子匍匐在洞外，拍地上的硬紙玩。右首街墻里是一家院子，沿墻有一棵棗樹，扶疏的嫩葉隨著細(xì)長的枝丫在半空搖擺。靠里還有一棵體態(tài)龍鐘的棗樹，一樹輕盈的小葉，正好橫在鄰人的房上。年高的、年少的，都給人一種生氣蓬勃的感覺。魯迅《秋夜》的描繪忽然亮在我的眼前：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

重復(fù)在這里，給秋夜引出意想不到的寂寞的戰(zhàn)斗的詩意。葉子落盡了，干枝子還像槍、戟一般直指著月亮。而今不同了，初夏的清晨，處處是樂觀的意興。我朝東走，太陽迎面照來，我才離開江南，北京已經(jīng)變成江南。兩棵棗樹，一老一幼，都在開著小黃花。

于是我聞到一陣陣的棗花香。

不湊到棗樹枝子跟前，很難辨出葉子掩翳的米色小花來。這些謙虛的小花，像飄香的桂花那樣不惹眼，卻不像桂花那樣有口碑。八月桂花香，廣州的桂花一年四季開。可是花謝了，枝頭什么也不留下來。我為棗花叫屈：花謝了，枝頭留下密密麻麻的棗子。

棗子！棗子！

5歲前后的景象忽然涌到我的心頭。我提著一個(gè)小瓦罐，里面裝著半罐井水，跟著姐姐和家里人，走進(jìn)一片棗林。說是棗林，其實(shí)棗樹長在畦壟上，三兩丈遠(yuǎn)才一棵，并不妨害莊稼。初夏我在地里跑，一定聞到了香味，可是我對(duì)香味有感情，卻遠(yuǎn)在成年以后，因?yàn)樾蕾p芳香是要年齡的。我之所以跟著姐姐到棗林來，一方面是由于游戲的心情，一方面自然還有饞癆的心思。成百上千的棗子，青里透紅，掛在枝頭，該多吸引每一個(gè)小孩子啊！姐姐舉著竿子，學(xué)大人打棗蟲，什么棗蟲我不記得了，反正不像是北京小孩子說的那種形象可怖的洋拉子。蟲子打下來，我就撿起來放在有水的瓦罐里。不過撿不撿全看我的高興。我只是跟在姐姐后頭專揀她錯(cuò)打下來的棗子罷了。

人家把我們那邊的棗子叫做“相棗”。我的母親姓相，是北相鎮(zhèn)人，娘家沒有直系親人，不過總算還有所謂娘家人，偶爾帶我回一趟娘家。秋冬之交，車過地頭，望見柿子像受了凍似的那樣紅，就央人摘下低枝的柿子給我吃。我邊吃，邊跟著車跑，興致很高，不過沒有吃生棗的興致高。相棗大概是從北相鎮(zhèn)得名的吧，我對(duì)沒有親姥姥家的北相鎮(zhèn)也有好感。

那些可愛的生棗，個(gè)子如同小娃娃的拳頭，咬一口，又甜又脆，咬好幾口，才能咬完老大的棗，“囫圇吞棗”是不行的。我對(duì)相棗的記憶這樣深，那年帶著孩子們逛北京的西山，吃著櫻桃溝的棗子，清脆可口，孩子們贊不絕口。我這個(gè)50歲的老頭子，離開家鄉(xiāng)的土地40多年了，盡管吃過各地方的好棗子，說起棗子好吃來，還是熱情地把安邑的棗子夸成了世界上唯一無二的棗子。孩子們?nèi)狈ξ业耐辏缓脤⑿艑⒁傻赜晌铱淇凇＿^了幾年，表弟從猗氏縣來，帶了一包棗子給我，我指給孩子們看，傲形于色道：“看棗子多大！肉多厚！”我分了幾小包，轉(zhuǎn)送給我的親戚長輩，孝敬之中，未嘗不多少含有夸耀的意思。往往有人問我是什么地方的人，我的回答總是：“山西安邑人，《史記》上說的‘安邑千樹棗的安邑。”有一千棵棗樹，還必須是安邑的棗樹，司馬遷認(rèn)為“與千戶侯等”，想見安邑棗子的名氣大，來歷已久了。我怎么能不引以為榮呢？

猗氏縣的棗子當(dāng)然也有名，晉朝的郭璞給《爾雅》作注，就指明：“今河?xùn)|猗氏縣出大棗子，如雞蛋。”猗氏縣和安邑縣是近鄰，樹種自然還是一個(gè)。河?xùn)|的棗樹都應(yīng)當(dāng)歸在相棗一類。《爾雅》把河?xùn)|的棗子叫做“洗大棗”，小時(shí)候我也聽人把家鄉(xiāng)的棗子叫做“洗棗”，想必自古以來就有這種稱謂，就有這種大棗的榮譽(yù)了。據(jù)說陜西邠縣有一種棗子，比“洗大棗”還大。也許是吧，不過一定還是從河?xùn)|移植過去的。否則，邠縣的人怎么把自己的棗子叫做“晉棗”呢？我為家鄉(xiāng)的棗子驕傲。

站在北京的胡同里，聞著街墻上空的棗花香，我想起了家鄉(xiāng)的棗子。我明白各地的棗子有各地棗子的特色，只是它們和我的童年無關(guān)，哪怕是國色天香，我也只能說來話短。是啊，我多想回到5歲前后，在家鄉(xiāng)的地頭，邊撿棗蟲，邊吃半青不紅的棗子啊！

（選自《感恩之旅·感恩自然》）

思考練習(xí)

1.作者聞到棗花香時(shí)為什么會(huì)想起魯迅《秋夜》中的說法？請(qǐng)結(jié)合前兩自然段的內(nèi)容作分析。

答：________________________________________________________________________________________________

2.第五自然段的“棗子！棗子！”獨(dú)詞成段，在文中有什么作用？請(qǐng)說說你的理解。

答：________________________________________________________________________________________________

3.北京胡同的棗花香引起了作者的哪些往事回憶與聯(lián)想？分別表達(dá)了怎樣的感情？請(qǐng)你分條概括。

答：________________________________________________________________________________________________

4.文章標(biāo)題“棗花香”意味深長，請(qǐng)根據(jù)文章內(nèi)容，談?wù)勛约旱睦斫夂腕w會(huì)。

答：________________________________________________________________________________________________