音樂(lè)星空的傳奇

沉默電話

周杰倫的婚訊日前傳出，令媒體、歌迷都深感震撼。也許在很多人心里，周杰倫永遠(yuǎn)都是音樂(lè)上的伙伴，因?yàn)槲恢谜镜锰撸覀兯坪跽J(rèn)為他永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，不會(huì)投入到真實(shí)的生活中來(lái)，與女歌手有所不同，我們?nèi)涡缘叵Ｍ肋h(yuǎn)追求事業(yè)。但事實(shí)不會(huì)如此，盡管歌迷依然對(duì)新專輯翹首期盼，可就現(xiàn)在的情形來(lái)說(shuō)，對(duì)愛(ài)情、家庭的向往，已經(jīng)蓋過(guò)周杰倫一向強(qiáng)烈的事業(yè)心。從2000年第一張專輯Jay Album到2012年為止的《十二新作》，周杰倫的作品狀態(tài)趨近了一個(gè)完整面，在這個(gè)時(shí)間以結(jié)婚作為事業(yè)暫休符，也是一件合情合理的事情。不變的是，他曾經(jīng)創(chuàng)造了華語(yǔ)樂(lè)壇一個(gè)最快的革新時(shí)代，將歐美R&B與華語(yǔ)C-Pop結(jié)合，開(kāi)辟了新世紀(jì)以來(lái)最強(qiáng)的流行音樂(lè)風(fēng)潮，他自己也成為上升最快的華語(yǔ)歌王。從2000到2012，他的12張專輯無(wú)論在影響力、感染力，還是市場(chǎng)性、國(guó)際性層面都堪稱一流，每一年的重大獎(jiǎng)項(xiàng)必然都離不開(kāi)“周杰倫”三字。我們當(dāng)然希望他永遠(yuǎn)這樣輝煌下去，永遠(yuǎn)不要走下音樂(lè)的圣壇。但歌手終歸也是平凡人，擁有一顆平常心，亦會(huì)渴望自己的幸福。舞臺(tái)上的光芒璀璨與幸福生活的追求不該矛盾，我們應(yīng)該理解，應(yīng)該懂得。

集中研究周杰倫12張專輯的主題，不難發(fā)現(xiàn)一條微妙的暗線——他喜歡用“星座”來(lái)隱喻音樂(lè)，這一點(diǎn)在2008年《魔杰座》專輯，以及2012年《十二新作》中都有直白的體現(xiàn)。當(dāng)然，其他專輯亦有所涉及。從這個(gè)角度縱看其他歌曲內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一張作品中都隱含著星座情思，分別對(duì)應(yīng)不同的情感癥結(jié)。這樣說(shuō)或許有點(diǎn)牽強(qiáng)，且有些星座占卜的曖昧通感。但是，12張極富價(jià)值的專輯，確實(shí)都有各自不同的人文情感，它們就像周杰倫的個(gè)性展示：有青澀，有成熟；有謹(jǐn)慎，有恣情；有浪漫，有嚴(yán)肅；有痛苦，有幸福。不妨將它們化作十二星座的暗示，重溫回顧。在迎接歌王人生大事的此刻，重讀多年來(lái)的音樂(lè)感懷。還是那句老話，我們?nèi)巳硕紵釔?ài)音樂(lè)，同時(shí)，人人也都渴望幸福。

2000 Jay Album：處女座的完美主義

如果2000年沒(méi)有周杰倫的這張Jay Album，華語(yǔ)流行樂(lè)壇就不會(huì)有今天的模樣——這樣說(shuō)似乎有些夸大，但絕對(duì)強(qiáng)調(diào)了周杰倫出現(xiàn)的重要性。音樂(lè)歷史總在前行，沒(méi)有任何人是不可或缺的，但周杰倫的音樂(lè)，讓我們的流行有了極具創(chuàng)造性的發(fā)展。在2000年之前，華語(yǔ)音樂(lè)被20世紀(jì)末歐美潮流過(guò)多侵染，而香港方面的歌手也占據(jù)了市場(chǎng)百分之八十的份額，銷量靠前的唱片都是由電子舞曲（歐陸慢搖前電子時(shí)代）和抒情歌曲五五分成。偶有驚艷之作，可絕大部分都是效仿與舶來(lái)品。在大幅度創(chuàng)新、變革被極度渴求之時(shí)，周杰倫低調(diào)出現(xiàn)，卻帶著令人震撼的作品一舉成名。

這張Jay Album在八零后一代的心目中亦有無(wú)可取代的位置，他們見(jiàn)證了這場(chǎng)流行音樂(lè)變革。記得周杰倫在唱片內(nèi)頁(yè)中說(shuō)：希望以后自己聽(tīng)到這張唱片，還能覺(jué)得很厲害。時(shí)至今日回想起這句話中的希求，他真的做到了這一點(diǎn)。通過(guò)這張專輯，周杰倫將C-Pop融匯R&B的做法第一次展示給人們，打破以往華語(yǔ)歌曲舞蹈、抒情的老套模式，并改變傳統(tǒng)唱法，讓歐美節(jié)奏藍(lán)調(diào)、Hip-hop、說(shuō)唱、爵士等多種風(fēng)格都走進(jìn)專輯。同時(shí)，更不忘和華語(yǔ)音樂(lè)情感的注重性相結(jié)合，最終打造出獨(dú)門(mén)獨(dú)派、充滿個(gè)性的音樂(lè)。這張專輯的銷量長(zhǎng)盛不衰，是周杰倫最賣座的作品之一。

周杰倫早期專輯的作曲都是個(gè)人包辦，作詞則不時(shí)找來(lái)名家擔(dān)綱。Jay Album的主打歌《可愛(ài)女人》由徐若瑄填詞，細(xì)膩溫柔的女人心情搭配周杰倫的R&B唱法，讓人們第一次認(rèn)識(shí)了這種復(fù)合能量。此外，和周杰倫一同進(jìn)入人們視野的，還有他的專屬作詞人方文山——他的歌詞深具中國(guó)古韻，遣詞造句既有古詩(shī)的嚴(yán)謹(jǐn)，又有新詩(shī)的自由，與周杰倫別具一格的作曲咬合緊密。他填詞的《娘子》亦是周杰倫“中國(guó)風(fēng)”的第一首作品，頗具意義。另外，《完美主義》、《黑色幽默》、《印第安老斑鳩》等歌曲讓歌迷的耳朵嘗到久不曾有的新鮮，華語(yǔ)流行樂(lè)壇的變革悄然興起；《星晴》、《龍卷風(fēng)》、《伊斯坦堡》又在獨(dú)到中滲透抓人的傳唱性，讓專輯不會(huì)顯得偏執(zhí)，亦有全民共享性。Jay Album綻放了周杰倫閃亮登場(chǎng)的燦爛，它沒(méi)有太多的保留，也幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)可循。正如在《完美主義》歌詞中大膽寫(xiě)進(jìn)自己的名字，周杰倫誓要人們深深地記住自己。

2001《范特西》：獅子座的大將風(fēng)范

很多出色的新人歌手第一張專輯都非常驚艷，而后卻一蹶不振。這種“給自己設(shè)下過(guò)高門(mén)檻”的做法屢見(jiàn)不鮮，往往導(dǎo)致優(yōu)秀之人也難逃自我壓制的命運(yùn)。好在周杰倫沒(méi)有——他的第二張專輯《范特西》，甚至成為自己音樂(lè)事業(yè)中最著名、最暢銷，傳播范圍最廣、影響力最大，帶來(lái)最多榮譽(yù)的唱片，稱之傳奇也不為過(guò)。在這張專輯中，周氏曲風(fēng)得到良好的延伸與拓展，R&B與流行的融合進(jìn)一步成為他的專利，方文山詞作的加持，也讓歌曲呈現(xiàn)出更多的異域情調(diào)。《范特西》是周杰倫音樂(lè)歷史上的一座高峰，如果說(shuō)他真的給自己設(shè)了“門(mén)檻”，也絕對(duì)是這猛踏的第二腳。

提到《范特西》，我們一定會(huì)想到《雙截棍》、《忍者》、《威廉古堡》等經(jīng)典作品：它們?yōu)槿A語(yǔ)樂(lè)壇樸素的風(fēng)味添加了調(diào)味料，讓快歌、慢歌都披上了一件故事性、創(chuàng)造性的斑斕外衣。比起纏綿悱惻的愛(ài)情故事，我們?cè)谥芙軅惖母枨姓业搅烁鼞騽』闹髁鞅磉_(dá)，并且和保守的、時(shí)尚的音樂(lè)觀點(diǎn)嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。中國(guó)風(fēng)韻味的《上海一九四三》、臺(tái)語(yǔ)穿插的《爸我回來(lái)了》，以及歌詞深諳史詩(shī)色彩的《愛(ài)在西元前》，都讓《范特西》仿佛一場(chǎng)環(huán)球旅行的地圖，帶領(lǐng)我們探知深不可測(cè)的音樂(lè)寶藏。更值得一提的是，因?yàn)椤峨p截棍》的杰出與特別，它作為單曲直接被發(fā)行到海外，讓更多國(guó)家的歌迷感受到華流的新熱潮。除此之外，《范特西》還發(fā)行了Plus改版專輯，收錄了后期慶功演唱會(huì)中的三首Live曲，周杰倫現(xiàn)場(chǎng)演唱的《世界末日》、《蝸牛》居然比錄音室原版更受歡迎，成為了別具風(fēng)格的收藏品。

《范特西》中亦有令人難忘的深情：《簡(jiǎn)單愛(ài)》、《開(kāi)不了口》、《安靜》三首不同編曲味道的慢歌，描寫(xiě)了感情中的三個(gè)階段：初戀的快樂(lè)、失戀的苦徹、放下的灑脫。這樣的愛(ài)情表達(dá)是完整的，它們穿插在各種異域風(fēng)情的作品中，成為了專輯不可忽視的感情主線。所以，周杰倫讓人看到的并非只是玩弄花招，亦有支撐華語(yǔ)抒情作品的能力以及不變的根本。《范特西》鞏固、創(chuàng)新、沉穩(wěn)、踏實(shí)，將周杰倫的一份新鮮急速升華，僅僅一年就脫掉了新人的外衣，展現(xiàn)出大將風(fēng)范。endprint

2002《八度空間》：白羊座的冒險(xiǎn)精神

到了2002年，周杰倫已經(jīng)徹底擺脫了新人的生澀感，逐漸顯露出骨子里的野性，音樂(lè)目標(biāo)也越來(lái)越大。在事業(yè)方面、為人處事方面，都慢慢走向了第一階段的成熟。他不再是媒體眼中的那個(gè)害羞的“鴨舌帽先生”、“頭低低先生”，而是以一個(gè)高調(diào)而積極的姿態(tài)，開(kāi)始全面釋放屬于年輕的音樂(lè)才華。《八度空間》專輯就誕生在周杰倫話題最熱的這年，唱片尚未發(fā)行，就已經(jīng)得到了太多的關(guān)注與預(yù)測(cè)。新歌到底能不能超越《范特西》？和自己比較如何？和他人的比較又如何？種種輿論也讓周杰倫感受到了不少壓力。為了不赴自我復(fù)制的惡性循環(huán)，周杰倫在這張專輯中加入了很多全新的元素，不成功便成仁，可以說(shuō)充滿了十足的冒險(xiǎn)精神。

《八度空間》首度邀請(qǐng)方文山之外的詞人填詞，打開(kāi)了壟斷的局面。專輯還收錄了周杰倫摯友（吳宗憲主唱的樂(lè)隊(duì)S.B.D.W成員）劉畊宏的創(chuàng)作《回到過(guò)去》。此外，劉畊宏還參演了主打歌《最后的戰(zhàn)役》微電影MV的拍攝，和周杰倫演對(duì)手戲，噱頭十足。從這支MV的拍攝陣仗來(lái)看，周杰倫的音樂(lè)已漸漸轉(zhuǎn)向立體發(fā)展，將音樂(lè)畫(huà)面更加視覺(jué)化是他新的野心，也激發(fā)了他對(duì)電影、導(dǎo)演的多樣憧憬。他再一次展現(xiàn)了驚人的想象力，將音樂(lè)格局?jǐn)U大、延伸到新的層次。《八度空間》在運(yùn)作結(jié)構(gòu)上沒(méi)有太大的顛覆，但內(nèi)容上卻有如此多樣的新嘗試。

《半獸人》作為序曲展開(kāi)悲愴、詭秘的樂(lè)章，讓歌曲的世界觀深入科幻、虛擬的維度，頗有一番游戲人生的姿態(tài)。《半島鐵盒》歌詞講述了一本同名書(shū)籍（后期周杰倫出版了同名寫(xiě)真集），它滿載了各種各樣關(guān)于情人的深刻回憶，編曲中有非常多的精妙音效、巧思橋段，讓抒情歌曲和擅長(zhǎng)的異域風(fēng)發(fā)生了一次激烈的碰撞。中國(guó)風(fēng)歌曲的新篇章《龍拳》歌頌東方之龍，在搖滾的激昂中號(hào)召華人精神，甚有《雙截棍》味道。《米蘭的小鐵匠》和《爺爺泡的茶》延伸上張專輯游弋世界的精彩，為唱片的多元化添磚加瓦。《火車叨位去》首度采用全臺(tái)語(yǔ)演唱，不但有方文山本土化的感人填詞，亦有西洋氛圍結(jié)合沖擊，展示了矛盾中的美感。這第三張唱片《八度空間》經(jīng)歷了多方考驗(yàn)，雖然在最終成績(jī)上沒(méi)有超越《范特西》，卻也沒(méi)有在高峰過(guò)后顯得特別狼狽，尚算先鋒之作。況且，若是和同階段其他歌手比較，周杰倫根本就不給別人喘息的空間，贏得毫不留情。

2003《葉惠美》：金牛座的執(zhí)著堅(jiān)持

《葉惠美》名字一出，都不明白是為何意——經(jīng)過(guò)披露，大眾才知道是周杰倫母親的名字，頓時(shí)恍然大悟。這種做法真是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。不但氣質(zhì)別具一格，又有萬(wàn)千只能意會(huì)、不能言傳的感人情緒蘊(yùn)含其中。生長(zhǎng)在單親家庭的周杰倫，對(duì)母親的愛(ài)已經(jīng)無(wú)法用歌曲來(lái)表達(dá)，干脆將其姓名作為專輯主題，昭示世界。這樣的大氣行為，又透漏出一點(diǎn)點(diǎn)孩子氣、任性的純真情思，可謂最特別、最犀利的情感表現(xiàn)。

此外，《葉惠美》的音樂(lè)形態(tài)也有了質(zhì)的改變。周杰倫從這張專輯進(jìn)入了一個(gè)全新的階段，實(shí)驗(yàn)性的風(fēng)格開(kāi)始大幅減少，變得越來(lái)越保守了。反之，成熟化的流行氣息再一次占據(jù)了音樂(lè)的各個(gè)角度。舉例來(lái)說(shuō)，流行搖滾成分的大幅提升就是這種改變的典型示例。雖然方文山的歌詞依然天馬行空、談古論今，但大量Band演出、搖滾編曲則覆蓋了作品的特色，現(xiàn)代味道過(guò)重。這樣做有優(yōu)勢(shì)、有劣勢(shì)——流行搖滾的色彩必然讓歌曲更具傳唱性、耐聽(tīng)性，但過(guò)于統(tǒng)一、不細(xì)化的搖滾風(fēng)格，會(huì)讓歌曲之間顯得失去差異、過(guò)分混淆，不再有《忍者》、《雙截棍》那樣的新鮮感受。《葉惠美》中比較出色的單曲如《懦夫》、《梯田》、《雙刀》都個(gè)性十足，但卻由于搖滾的激昂色澤太過(guò)一致，第一印象并不容易區(qū)分開(kāi)來(lái)，而歌詞的過(guò)量也讓人感到沉悶、窒息。同時(shí)，抒情歌曲的分量也顯得過(guò)大——如《她的睫毛》、《你聽(tīng)得到》、《愛(ài)情懸崖》幾首連番轟炸，個(gè)體之間亦沒(méi)有太大的特色彰顯，再加上封面造型周杰倫的冷酷與暗黑，讓唱片表現(xiàn)得有一點(diǎn)不夠鮮明與立體。

《葉惠美》留下的最寶貴財(cái)產(chǎn)之一，就是《東風(fēng)破》這首歌。前文也已經(jīng)提到，中國(guó)風(fēng)歌曲在前幾張專輯中早已出現(xiàn)——如《娘子》、《上海一九四三》以及《龍拳》等，但是“中國(guó)風(fēng)”這一概念真正發(fā)揚(yáng)光大，乃是《東風(fēng)破》作為主打歌紅遍兩岸三地的時(shí)候。原因之一，必然是它編曲的流行性，比起前面幾首更便于傳唱，而方文山詩(shī)詞一般的行文也功不可沒(méi)。從此開(kāi)始，樂(lè)壇出現(xiàn)了另一種現(xiàn)象，即對(duì)“周杰倫中國(guó)風(fēng)”的模仿。大量網(wǎng)絡(luò)歌手從聲音、曲風(fēng)、詞意對(duì)其進(jìn)行亦喜亦憂的效仿，成為了一種另類風(fēng)潮。周杰倫偶爾會(huì)睿智地通過(guò)音樂(lè)進(jìn)行反擊，但對(duì)這種說(shuō)不清道不明的“盜版”現(xiàn)象，往往還是一笑置之。同樣，《葉惠美》的改變也讓人頗為擔(dān)憂。但慢慢走上王位的周杰倫并不在意，對(duì)于自己喜愛(ài)的風(fēng)格，堅(jiān)持到底，是他不變的原則。

2004《七里香》：天秤座的理性邏輯

《七里香》和前兩張專輯比起來(lái)，體現(xiàn)了一種均衡，一種充滿成熟邏輯的商業(yè)化。這一年夏天，周杰倫開(kāi)始全方位提升音樂(lè)的市場(chǎng)性，比如：專輯附加值、廣告效應(yīng)、唱片改版等等。當(dāng)然，這些事未必都與周杰倫有關(guān)，仍附屬于唱片公司的他在商業(yè)運(yùn)作上往往無(wú)力。但客觀地講，《七里香》已經(jīng)在一定程度上脫離了創(chuàng)新性，并且徹底不再有編曲的實(shí)驗(yàn)性、先鋒性了。專輯中的歌曲都有一層保守的外衣，從前犀利的編曲，已經(jīng)淪落為相對(duì)乏味的主流風(fēng)格。限量發(fā)售、預(yù)購(gòu)禮品、寫(xiě)真附送、合作加盟，這些從前和周杰倫扯不上關(guān)系的流俗運(yùn)作，一股腦都砸在了《七里香》上，讓人感到無(wú)奈。

不過(guò)，這種狀態(tài)下生產(chǎn)出來(lái)的《七里香》倒是比較悅耳，當(dāng)然，商業(yè)并不代表粗陋，主流并不代表退步，一切都是角度問(wèn)題、態(tài)度問(wèn)題、方向問(wèn)題。《七里香》帶著一股東方氣息的抒情，流行搖滾風(fēng)格被足量的注入編曲之中，不會(huì)精彩但也不會(huì)太壞。方文山在這首歌里也用“作詩(shī)”的方式去填詞，讓現(xiàn)代詩(shī)的情緒流瀉于婉轉(zhuǎn)的旋律之中。如詩(shī)一般的情歌又成了主流，這種變化和曾經(jīng)《范特西》的特質(zhì)相反，讓人隱隱覺(jué)得不安。但周杰倫始終表示：用詩(shī)作曲是另一種挑戰(zhàn)，有詩(shī)意而且感情豐富。看來(lái)，他彼時(shí)已經(jīng)玩厭了編曲上的“世界化”噱頭，將內(nèi)心世界、精神、感情歌頌得深刻一些，才是最想做的事。endprint

周杰倫也在這一年正式進(jìn)軍影視，在日本進(jìn)行暑期檔電影《頭文字D》的緊密拍攝，讓唱片公司將工作人員、大隊(duì)人馬都拉到日本進(jìn)行MV趕制，唱片制作也非常繁忙。專輯中多首歌曲《將軍》、《外婆》、《困獸之斗》、《止戰(zhàn)之殤》都有大量濃烈的電影式結(jié)構(gòu)，倒也從另一角度增添了作品的縱深感。總而言之，《七里香》絕對(duì)不是失敗的作品，只是它想象力的層面不同于《范特西》，顯得過(guò)于現(xiàn)實(shí)、過(guò)于現(xiàn)代，缺少了從前那種天馬行空的自由，讓音樂(lè)氛圍顯得過(guò)于主流、保守。在內(nèi)容上，它繼承了上一張專輯《葉惠美》中《以父之名》的黑暗情緒，并將之作為一種跨越年代的主線沿襲下來(lái)。周杰倫享樂(lè)于中，不能自拔，就像男孩對(duì)自己的玩具一般熱衷。《七里香》有一點(diǎn)類似國(guó)外的說(shuō)唱專輯，抨擊現(xiàn)象、發(fā)泄不滿、諷刺時(shí)事，這很難得，但卻讓人們一直認(rèn)識(shí)的周杰倫變了一個(gè)樣子。他為了達(dá)到精神層面的深刻，犧牲了音樂(lè)的物理優(yōu)勢(shì)，理性為先，力求邏輯。

2005《十一月的蕭邦》：射手座的堅(jiān)韌自愈

當(dāng)人們聽(tīng)到《夜曲》的時(shí)候，終于感慨：曾經(jīng)的周杰倫回來(lái)了。摒棄了《七里香》的沉悶，《十一月的蕭邦》讓人再次感受到屬于周杰倫風(fēng)格的音樂(lè)想象力，以及幾年來(lái)摸爬滾打培養(yǎng)出的成熟睿智。也就是說(shuō)，《十一月的蕭邦》不但充滿了年輕周杰倫的斑斕風(fēng)采，還帶著頗具底蘊(yùn)的厚重深情，可謂小小的完美。雖不再有《簡(jiǎn)單愛(ài)》的青春純潔，取而代之的卻是《夜曲》關(guān)于失去、關(guān)于懷戀的沉湎悲戚，具有一層的深刻。多年來(lái)的經(jīng)歷也讓周杰倫大徹大悟，不再糾結(jié)得失，不再對(duì)大眾輿論的偏執(zhí)、對(duì)金曲獎(jiǎng)的褒貶過(guò)于在意（自從《范特西》后臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)一直不曾再次肯定周杰倫）。成熟而感性，理智而幽默，機(jī)敏又懂得自嘲，敢傷又懂得自愈。

《十一月的蕭邦》每一首歌都有主打曲的樣貌，和《葉惠美》、《七里香》的局部乏味完全不同。《夜曲》孤獨(dú)而深情、《楓》深刻而凄婉；《發(fā)如雪》有中國(guó)風(fēng)的進(jìn)步、《黑色毛衣》有全新的異域風(fēng)情。值得一提的是，周杰倫從這張專輯開(kāi)始涉獵電子音樂(lè)，《藍(lán)色風(fēng)暴》便是這一嘗試的標(biāo)志性作品。加入韓國(guó)說(shuō)唱的《四面楚歌》是他對(duì)狗仔隊(duì)騷擾的猛烈回?fù)簦赌骥[》以搖滾加持，將中國(guó)風(fēng)細(xì)膩整合，打破了之前主流色彩的挫敗與平淡。這張專輯中還有一首十分特別的歌曲《麥芽糖》也對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了很大影響，從它開(kāi)始，周杰倫始終保持有一首浪漫、童稚的作品在專輯中。同年周杰倫亦開(kāi)始提攜同公司的組合“南拳媽媽”，并與女主唱Lara（梁心頤）合唱《珊瑚海》，兩人以迥然不同的聲Key合唱，讓這首歌具有極高的可聽(tīng)性與演唱難度。

周杰倫開(kāi)始沉溺于詩(shī)意。音樂(lè)作品一向給人的強(qiáng)烈畫(huà)面感，在《十一月的蕭邦》中逐步最大化，就像專輯名稱般坦率而直白。蕭邦的浪漫才情自有其偉大的歷史意境，而從小學(xué)習(xí)古典鋼琴的周杰倫，對(duì)此也是深有感觸。他說(shuō)：相較于古典鋼琴家李斯特注重鋼琴技巧的出神入化，我的音樂(lè)比較貼近蕭邦的隨性、浪漫。聽(tīng)他在《夜曲》中所唱：“為你彈奏蕭邦的夜曲/紀(jì)念我死去的愛(ài)情/跟夜風(fēng)一樣的聲音/心碎的很好聽(tīng)”不禁感到，周杰倫不但成長(zhǎng)了，甚至已經(jīng)豁然、放下。關(guān)于紀(jì)念、懷戀，關(guān)于一個(gè)男孩變成男人，他已經(jīng)不怕受傷，堅(jiān)韌向前。

2006《依然范特西》：雙魚(yú)座的浪漫主義

也許因?yàn)橐恍┹浾撜J(rèn)為周杰倫已經(jīng)“江郎才盡”，不停地拿“突破、創(chuàng)新”來(lái)抨擊、要挾的緣故，新專輯才有了“想象依然無(wú)限大，音樂(lè)依然范特西”的概念，甚有辯解的意味。但從這一點(diǎn)也能看出，《范特西》的確是周杰倫個(gè)人音樂(lè)史上不可逾越的山峰。《依然范特西》真的做到媲美昔日的輝煌了嗎？這一點(diǎn)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但是，其優(yōu)秀出色的唱片品質(zhì)是有目共睹的。總之，兩者之間的比較游弋在文字游戲之間，答案并不重要。我們永遠(yuǎn)不能要求一個(gè)人回到過(guò)去——不管曾經(jīng)舞臺(tái)上有多少璀璨，腳下的路才是最正確、最踏實(shí)的。

《依然范特西》中有不少大熱的經(jīng)典之作，這一點(diǎn)彌補(bǔ)了中期專輯的硬傷。配合新電影《滿城盡帶黃金甲》的主題曲《菊花臺(tái)》，讓周杰倫實(shí)實(shí)在在地火了一把（不僅僅因?yàn)樗侵餮葜唬！兑沟牡谄哒隆穼⑺?jīng)為陶晶瑩所寫(xiě)的《兩個(gè)寂寞》收回，配上磅礴大氣的新詞，展示如《以父之名》般的犀銳、冷冽；《聽(tīng)媽媽的話》再次致敬母親葉惠美，以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)教導(dǎo)下一代小孩，說(shuō)唱的方式寓教于樂(lè)，受到教育界的廣泛歡迎；《本草綱目》和《紅模仿》都是周氏舞曲的新進(jìn)化，前者將中國(guó)風(fēng)搬進(jìn)舞池，后者則巧言諷刺了近年抄襲自己的網(wǎng)絡(luò)歌手們；《心雨》、《退后》、《白色風(fēng)車》注重旋律，不讓流行搖滾過(guò)于掩蓋曲調(diào)的深邃，避免了《七里香》中乏味編曲的遲滯。可以說(shuō)，《依然范特西》承接了《十一月的蕭邦》的各種優(yōu)秀品質(zhì)并再登新高。至于媒體何以抓住“江郎才盡”不放，實(shí)在令人感到莫名其妙。

《依然范特西》中最受歡迎的歌曲要數(shù)《千里之外》，就連鋼琴大師Kevin Kern巡回亞洲，都將其鋼琴版收錄在自己的音樂(lè)專輯內(nèi)。請(qǐng)到費(fèi)玉清對(duì)唱，周杰倫用R&B唱腔搭配，在強(qiáng)烈對(duì)比中制造沖突之美。《千里之外》描述大時(shí)代的烽火兒女情愫，在戰(zhàn)火年代以悲劇收?qǐng)龅膼?ài)情，恰如《發(fā)如雪》一般的悲劇情結(jié)。MV以復(fù)古老歌劇院為背景，故事中的周杰倫展開(kāi)一段美麗的戀情，費(fèi)玉清則在舞臺(tái)上以第三人稱訴說(shuō)講解，想法十分新穎。周杰倫已漸漸學(xué)會(huì)掌握編曲、詞曲之間的平衡，懂得如何在流行中加入深刻的浪漫情懷：如果是一首溫婉抒情，就用一點(diǎn)復(fù)古調(diào)劑；如果是一段蕩氣回腸，就用一點(diǎn)中國(guó)風(fēng)來(lái)點(diǎn)綴。此時(shí)的他宛如浪漫派詩(shī)人，至于新歌到底有沒(méi)有回到《范特西》的高度，真的一點(diǎn)都不重要了。

2007《我很忙》：天蝎座的性感熱情

一直說(shuō)周杰倫已經(jīng)成熟了，是個(gè)大男人了，但他似乎從未表現(xiàn)過(guò)一個(gè)成年男歌手的性感氣息，從未刻意展現(xiàn)過(guò)此類張力。雖然一出道即深諳歐美R&B風(fēng)情，但在歐美原味節(jié)奏藍(lán)調(diào)中不可或缺的，應(yīng)有歌手本身的性感與魅力。當(dāng)然華語(yǔ)音樂(lè)向來(lái)保守，我們似乎不會(huì)對(duì)未有之物過(guò)多訴求，但作為音樂(lè)主體存在魅力的缺憾，始終是令人沮喪的。終于，周杰倫這次在《我很忙》中展示了一點(diǎn)小小的性感，盡管程度依然很低，但已經(jīng)讓人心滿意足。他一副緊實(shí)的牛仔褲、條紋襯衫、牛仔帽、皮靴的造型讓人不禁感慨：男人的性感，還真的是要有一半童真加持。endprint

《我很忙》在音樂(lè)水準(zhǔn)上也是極其突出。周杰倫正式離開(kāi)了老東家，創(chuàng)辦自己全新的公司JVR Music，徹底由自己管理自己的新專輯。主打歌《牛仔很忙》由黃俊郎作詞，為周杰倫打造了一個(gè)全新的牛仔角色，幽默的說(shuō)唱結(jié)合六十年代美國(guó)鄉(xiāng)村民謠音樂(lè)的氛圍，讓這首歌充滿了質(zhì)樸的詼諧、幽默的童趣。在MV電影版的鏡頭中我們看到周杰倫久違的歡樂(lè)，舞動(dòng)的肢體，仿佛消散了多年來(lái)各方壓力的陰霾，回到了剛出道時(shí)自由自在、異想天開(kāi)的快樂(lè)青年。或許從某個(gè)角度說(shuō)，《我很忙》才是在“歌手精神”上真正靠近《范特西》的專輯。

專輯很有曲曲主打的風(fēng)范：《彩虹》是深刻感人的抒情，詞曲功力都是幾年來(lái)極為優(yōu)秀的典范，其中的一句歌詞“也許時(shí)間是一種解藥/也是我現(xiàn)在正服下的毒藥”令人印象尤為深刻，并借此引起無(wú)限哀愁。《彩虹》亦是由周杰倫導(dǎo)演的電影《不能說(shuō)的秘密》中的插曲First Kiss演化而來(lái)，簡(jiǎn)單、優(yōu)美的旋律搭配和音，濃稠的心緒隨著回味戀愛(ài)的甜蜜，漸漸遁入酸澀的遺失痛感；《青花瓷》是中國(guó)風(fēng)最新力作，功效遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《發(fā)如雪》，成為新的全民傳唱歌，周杰倫還因此登上隔年春晚的舞臺(tái)；《蒲公英的約定》和《最長(zhǎng)的電影》宛如雙生作品，分別在專輯的第五音軌和第十音軌，成為主流部分的支撐骨架。細(xì)膩、動(dòng)人，高潮處悲傷嘶吼，甚有當(dāng)年《安靜》大熱的勢(shì)頭；《扯》又是一首全新的中國(guó)風(fēng)舞曲，與《本草綱目》、《紅模仿》亦有異曲同工之妙；《無(wú)雙》由電影《滿城盡帶黃金甲》的氣勢(shì)延伸下來(lái)，還展現(xiàn)了周杰倫難得一見(jiàn)的高音；《我不配》兼具流行性與R&B演唱功力，MV中周杰倫本色出演，講述他因工作失去愛(ài)情的痛苦；還有一首浪漫、愉悅的歌曲《甜甜的》，再一次展示周杰倫難得一現(xiàn)的性感熱情，讓人感受到被男子漢呵護(hù)、宛如初戀般的甜美。這一張《我很忙》色彩豐富，感情充沛，可謂周杰倫自《范特西》之后音樂(lè)品質(zhì)上的第二高峰。

2008《魔杰座》：摩羯座的嚴(yán)謹(jǐn)期盼

自從自己開(kāi)辦公司之后，周杰倫的音樂(lè)事業(yè)節(jié)節(jié)攀升，初期的自由讓他重獲天馬行空的想象力，發(fā)行的專輯不論在內(nèi)在品質(zhì)、外在氣質(zhì)上都有非常樂(lè)觀的提升。2008年的《魔杰座》聲勢(shì)浩大，發(fā)行前還進(jìn)行高調(diào)的預(yù)購(gòu)，并將一組非常華麗的馬戲團(tuán)造型以年歷、撲克、魔方等特征類玩具作為禮品發(fā)放，制造了一個(gè)“魔術(shù)師與小丑的頂尖對(duì)決”的噱頭。他表示：電影里都是魔術(shù)師與魔術(shù)師的對(duì)決，這次的主題是魔術(shù)師和小丑的對(duì)決，很酷！這張《魔杰座》的確沒(méi)有讓人失望——音樂(lè)性、可聽(tīng)性、市場(chǎng)性、商業(yè)性面面俱到，故事性、創(chuàng)新性、綜合性、延伸性互不相讓。正式版專輯發(fā)行時(shí)周杰倫又做了一個(gè)類似星際大戰(zhàn)的新造型，也將他電影、導(dǎo)演的欲望展露無(wú)遺。

周杰倫本就是摩羯座，這次以星座為題的深入探討，《魔杰座》專輯亦是中心——它為周杰倫多年的嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)、堅(jiān)持贏得了回報(bào)，讓他重歸華語(yǔ)音樂(lè)帝王的位置。以星座、音符、世界觀為基本理念，他創(chuàng)造出宇宙中的新星座——魔杰座，暗示一個(gè)全新的自我。再次蘊(yùn)含變化的無(wú)限可能，精益求精、神秘莫測(cè)。開(kāi)場(chǎng)的《龍戰(zhàn)騎士》類似多年前《八度空間》中《半獸人》的序曲作用，以男孩熱愛(ài)的魔幻冒險(xiǎn)風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng)唱片的11首歌；流行R&B風(fēng)格的《給我一首歌的時(shí)間》、悲哀苦徹的《說(shuō)好的幸福呢》都是主打曲目，從兩個(gè)角度展示新時(shí)代的愛(ài)情觀念；《花海》翻唱自大熱日本島歌歌手中孝介的新曲，周杰倫將其島歌唱腔原汁原味地復(fù)制下來(lái)，令人刮目相看；《魔術(shù)先生》和《喬克叔叔》對(duì)應(yīng)預(yù)購(gòu)禮中“魔術(shù)師與小丑”造型，從魔術(shù)師的角度、小丑的角度分別吟唱心中的愛(ài)恨糾結(jié)，對(duì)仗效果十分突出。此外，還有異域舞曲《蛇舞》、中國(guó)風(fēng)慣例《蘭亭序》、童稚心萌發(fā)《時(shí)光機(jī)》等作品的加持，讓《魔杰座》層次異常立體。

《稻香》這首歌讓周杰倫再一次和臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)有了關(guān)聯(lián)。前面已經(jīng)提到，周杰倫自《范特西》成為金曲獎(jiǎng)大贏家之后，多年來(lái)沒(méi)有再受垂青。個(gè)中矛盾外人不知，而周杰倫亦曾在《外婆》一曲中對(duì)此事默默自嘲。這一次，《稻香》憑借淳樸的氣息、深刻的暗喻、新穎的模式、動(dòng)聽(tīng)的旋律，勇奪第20屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)——最佳年度歌曲獎(jiǎng)，迎來(lái)了回歸金曲獎(jiǎng)主流的新契機(jī)。果然，該過(guò)去的總會(huì)過(guò)去，但對(duì)于周杰倫來(lái)說(shuō)，未嘗不是：“應(yīng)該來(lái)的一定會(huì)來(lái)”。

2010《跨時(shí)代》：巨蟹座的敏銳領(lǐng)悟

果不其然，2010年高調(diào)發(fā)行的新專輯《跨時(shí)代》，讓周杰倫徹底結(jié)束了與金曲獎(jiǎng)多年的冷戰(zhàn)，高調(diào)地回歸舞臺(tái)。但是，媒體關(guān)于“江郎才盡”的輿論又再一次興起，讓周杰倫的音樂(lè)情緒再一次浮躁起來(lái)。不過(guò)，就《跨時(shí)代》本身來(lái)說(shuō)，的確沒(méi)有《我很忙》那樣的熱情盡興，也沒(méi)有《魔杰座》那樣的豐沛想象，它只是有一點(diǎn)敏感，一點(diǎn)透徹，甚至有一點(diǎn)復(fù)制自我的滯重感，而且，一股循環(huán)的遲緩能量，又游走到編曲內(nèi)容當(dāng)中。

這張唱片中有很多類似《七里香》、《葉惠美》形態(tài)的流行搖滾作品。如主打歌《說(shuō)了再見(jiàn)》、《我落淚，情緒零碎》，雖都有再獲巔峰的傳唱度，演唱情緒也有質(zhì)的提升，但在音樂(lè)創(chuàng)意上幾乎沒(méi)有任何進(jìn)步。中國(guó)風(fēng)依舊是不可缺少的周式元素，《煙花易冷》在旋律上也達(dá)到了難以超越的極致，但在編曲方面都沒(méi)有可以稱為“突破”的節(jié)點(diǎn)。難道說(shuō)這一次，媒體真的說(shuō)對(duì)了嗎？再看其他作品，如R&B風(fēng)格的《好久不見(jiàn)》、《自導(dǎo)自演》，都可以輕易找到從前周杰倫的影子，就連電子舞曲的《嘻哈空姐》也能看到從前《扯》、《本草綱目》的復(fù)制感，新鮮點(diǎn)不是很足。他自己首推的《超人不會(huì)飛》在歌詞上是專輯的核心，但作曲幾乎沒(méi)有亮點(diǎn)。只是仔細(xì)讀一遍歌詞后，倒蠻有深刻的感悟——到底，是誰(shuí)把周杰倫想得“太大”、“太嚴(yán)重”呢？他只是一個(gè)歌手，雖然有過(guò)輝煌的事業(yè)，但是他的責(zé)任因此就真的大起來(lái)了嗎？他在做自己喜歡的音樂(lè)，為什么一定要求他“突破”呢？不改變，就錯(cuò)了嗎？這種在他個(gè)人、在媒體、在歌迷心中的矛盾，《超人不會(huì)飛》做到了一定的紓解。

這一年還有一件話題之事：一場(chǎng)演出中，周杰倫和蔡依林在媒體的驚詫聲、歌迷的尖叫聲中突然一起出現(xiàn)在舞臺(tái)，大跳《給我一首歌的時(shí)間》，公開(kāi)、巧妙地化解了兩人之間的愛(ài)情糾葛。他們不再回避什么，不再把自己的新聞當(dāng)作碰不得的雷區(qū)。雖然在今天——周杰倫即將和昆凌邁入婚姻殿堂的今天，這新聞似乎沒(méi)有什么。但是彼時(shí)，的確是非常令人震撼的畫(huà)面。我們也因此知道，這些音樂(lè)大牌都有危機(jī)意識(shí)了，他們真的要賭一賭了。他們知道在合理的時(shí)候應(yīng)該選擇什么，面對(duì)什么，他們超越了曾經(jīng)的自我，放棄了曾有的固執(zhí)。那我們還在強(qiáng)求他們什么呢？一邊幽默一點(diǎn)，一邊寬容一些，就算周杰倫不是拯救世界的超人，也從來(lái)都不是我們的敵人啊。endprint

2011《驚嘆號(hào)》：雙子座的多變純真

第11張專輯《驚嘆號(hào)》，周杰倫像恍然大悟一般，果斷卸下英雄的盔甲，穿上水手服回到曾有的賣萌扮相，做了一個(gè)意外的主題。雖然沒(méi)有脫離漫畫(huà)式的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，但至少?zèng)]有了那種咄咄逼人的囂張氣焰。也許他也懂得了音樂(lè)英雄不是靠嘴說(shuō)，不是靠形象造就，應(yīng)該有足夠的幽默感，甚至應(yīng)有一點(diǎn)敢于自嘲的態(tài)度，才能召回感染力、影響力，才是平易近人的英雄氣度。

不過(guò)關(guān)于《驚嘆號(hào)》的評(píng)價(jià)還略顯復(fù)雜——的確，形象上和《我很忙》接軌不成問(wèn)題，但大部分歌曲都仿佛從那一張專輯“復(fù)制”過(guò)來(lái)，這個(gè)問(wèn)題很嚴(yán)重。不是我們常說(shuō)的“風(fēng)格相似”，而簡(jiǎn)直是把編曲結(jié)構(gòu)從骨骼拷貝過(guò)來(lái)，對(duì)號(hào)入座。如Mine Mine的背景音和《我不配》如出一轍、《公主病》和《陽(yáng)光宅男》僅僅是在歌詞上性別對(duì)調(diào)、《水手怕水》和《牛仔很忙》雷同的節(jié)拍等等，令人堪憂。電子部分倒是頗有延伸——多度復(fù)合新鮮嘗試，各類風(fēng)格都有涉獵。合成器高頻運(yùn)用，Techno風(fēng)味機(jī)械感濃重，中板R&B節(jié)奏混以Trance輔底等方式，都展現(xiàn)在《皮影戲》、《超跑女神》中。但至于為什么專輯結(jié)構(gòu)和《我很忙》如此雷同，始終是不解之謎。

抒情部分并不復(fù)雜，且表現(xiàn)力突出。主打情歌《你好嗎》是不可多得的佳作，不但感情坦誠(chéng)、率真直白，旋律也沒(méi)有即視感的重復(fù)。上口容易、毫不流俗的副歌，使《你好嗎》成為專輯中唯一沒(méi)有過(guò)往影子的作品。歌詞中提到有關(guān)舊愛(ài)的種種描述，又使人產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)聯(lián)想，強(qiáng)調(diào)了情感的真實(shí)。此外，《琴傷》幽怨的鋼琴與大段說(shuō)唱念白，依然是無(wú)法抵御的周式招牌，抒情搖滾作品《世界未末日》的拿捏也成熟許多，不但情緒到位，唱腔也磨練出新的層次，可以看出十一年的歷練，確有一些“驚嘆”的亮點(diǎn)。歌詞中唱到：“就算是世界要崩潰/親愛(ài)的我也絕不會(huì)落淚/不放棄愛(ài)過(guò)的那種感覺(jué)/珍惜著有你記憶的一切”用句妥帖親切、整體適度，這些慢歌都給人留下了較深的印象。向來(lái)我們都期許周杰倫在快歌上推陳出新，他卻在安全的抒情作品上先有了進(jìn)步。《驚嘆號(hào)》如同雙子兩面，難分優(yōu)劣，在他的歷史上不算突出，只能當(dāng)做作又一次過(guò)渡。

2012《十二新作》：水瓶座的自由博愛(ài)

截止到目前，周杰倫的最后一張唱片《十二新作》，可以說(shuō)是自《我很忙》之后真正與《范特西》水平趨近的唱片，可謂第三次高峰，連《魔杰座》也只能望其項(xiàng)背。從第一首《四季列車》扎實(shí)的氛圍描繪力度、節(jié)奏與歌詞韻腳的打磨就聽(tīng)到了久違的經(jīng)典感觸，這種悅耳度的期待已經(jīng)太久，實(shí)在令人懷念。我們仿佛在瞬間回到十二年前剛剛認(rèn)識(shí)他的青春時(shí)光，那些拿著磁帶歌詞頁(yè)、興奮不止的一個(gè)個(gè)晚上。《十二新作》仿佛一個(gè)周期輪回的終點(diǎn)，將我們帶到本不可歸的輝煌往昔，一年又一年的腳步、回憶，此刻都回溯到我們的心中，激勵(lì)彼此展開(kāi)一場(chǎng)全新的音樂(lè)旅途。

《手語(yǔ)》由鋼琴作為骨架，R&B節(jié)奏打底，呈現(xiàn)層次多樣的可聽(tīng)性；《明明就》和《愛(ài)你沒(méi)差》極具抒情傳唱力，感情至深，一如往常，引人共鳴的情感從毛細(xì)血管滲入，隨著旋律蔓延讓人猝不及防。《愛(ài)你沒(méi)差》有特別的漸入結(jié)構(gòu)，主歌情感濃厚，副歌隨著時(shí)針音效產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，還展示了高低、真假轉(zhuǎn)音的功力。《哪里都是你》、《大笨鐘》和《傻笑》以感情爆發(fā)力為線——《大笨鐘》主副歌簡(jiǎn)短，但有急速上升下降的情緒起伏；《傻笑》有男女真假音交錯(cuò)的頻率，反復(fù)鏡像調(diào)換角色令人印象深刻；《哪里都是你》沉重、悲愴，副歌和主歌斷層爆發(fā)導(dǎo)火線，始終不落的高音，融匯在平衡的搖滾氛圍中撼動(dòng)心靈。一絲九十年代典型的抒情搖滾韻味，也在結(jié)尾體現(xiàn)得十分明顯。

唱片中最華麗的作品非《比較大的大提琴》莫屬——在這首歌中，我們可以聽(tīng)到周杰倫屬于《范特西》時(shí)代的一切特征：天馬行空的巧思、色彩濃烈的視效、千變?nèi)f化的編曲、堪比小說(shuō)的歌詞、詼諧幽默的氛圍、復(fù)古爵士的氣息、男女配唱的互助等。在這首歌中你可以找到《印第安老斑鳩》、《雙截棍》、《牛仔很忙》、《魔術(shù)先生》、《完美主義》、《米蘭的小鐵匠》，甚至他為蔡依林創(chuàng)作《騎士精神》的影子，是它們?nèi)ゴ秩【⒒瘜W(xué)綜合的直白剪接。自由、博愛(ài)，充滿熱情的喜悅，飽含治愈的激情，都積聚在《十二新作》中一并迸發(fā)，為我們的“十二星座”概念畫(huà)上完美的句號(hào)。

這么多年走來(lái)，周杰倫的音樂(lè)給予我們無(wú)數(shù)真實(shí)的感動(dòng)，也產(chǎn)生無(wú)限積極的影響，但同時(shí)也將我們的音樂(lè)口味，提升到未曾意料的高度。周杰倫和那些二十一世紀(jì)初出道的歌手們一樣，十年慶典都已過(guò)去，關(guān)于事業(yè)、關(guān)于過(guò)去的感慨回望，莫不帶著感慨歲月的沉重與嚴(yán)肅。很多歌手都已偃旗息鼓，然而周杰倫還背著責(zé)任前進(jìn)，只為我們當(dāng)初對(duì)他的那一份愛(ài)戴。所以，我們應(yīng)該寬容，應(yīng)該祝福。有人愿意改變自己，有人不愿改變自己，這沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)，重要的是對(duì)音樂(lè)的認(rèn)真態(tài)度。總之今天，愿我們的一代音樂(lè)偶像收獲一段美滿的婚姻，一個(gè)幸福的生活。我們對(duì)你的期待，可是比天上的繁星——還要更多。endprint