科學(xué)狂人為何“不瘋魔不成活”

黃堃

著名數(shù)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·納什不幸遭遇車(chē)禍身亡，人們?cè)诨仡櫵膫髌嫒松鷷r(shí)，最先想到的可能是他曾經(jīng)“瘋過(guò)”——曾多年遭受精神分裂癥的折磨。納什變瘋的原因可能是過(guò)度投入數(shù)學(xué)思考。還有不少著名科學(xué)家也因過(guò)度沉浸在自己的世界，成為了我們普通人眼中的科學(xué)“瘋子”。

現(xiàn)在數(shù)學(xué)界還有一個(gè)常人眼中的“瘋子”，那就是在解決“龐加萊猜想”后不愿領(lǐng)獎(jiǎng)、拒絕百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金的俄羅斯數(shù)學(xué)家格雷戈里·佩雷爾曼。“龐加萊猜想”是法國(guó)科學(xué)家亨利·龐加萊于1904年提出的難題，已經(jīng)困擾了數(shù)學(xué)界百余年，直到2002年，佩雷爾曼開(kāi)始在網(wǎng)上貼出解決這個(gè)猜想的論文。

在數(shù)學(xué)界花了一段時(shí)間理解了佩雷爾曼證明的正確性后，四年一度的數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)“菲爾茲獎(jiǎng)”在2006年授予佩雷爾曼，但令所有人吃驚的是，佩雷爾曼拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)；后來(lái)在2010年，美國(guó)克萊數(shù)學(xué)研究所為獎(jiǎng)勵(lì)佩雷爾曼解決“龐加萊猜想”而提供了100萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，但他仍然拒絕接受。

拒絕這樣的榮譽(yù)和金錢(qián)，佩雷爾曼無(wú)疑是世俗眼中的“瘋子”。但他表示：“對(duì)于金錢(qián)和名譽(yù)，我毫無(wú)興趣。我不愿意像動(dòng)物園內(nèi)的動(dòng)物一樣被展覽。”據(jù)報(bào)道，他平時(shí)也不注重外表，常常衣衫不整，喜歡做的事是去森林中采蘑菇。看來(lái)，他有一個(gè)與眾不同而強(qiáng)大到無(wú)需在意外界看法的內(nèi)心世界。

其實(shí)，許多科學(xué)家都是這樣，為了內(nèi)心的追求，能夠做出驚世駭俗的事情，比如科學(xué)巨人艾薩克·牛頓也有這樣的軼事。牛頓的科學(xué)成就不需多說(shuō)，后人在整理他的日記時(shí)發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)為了研究眼睛與視覺(jué)之間的關(guān)系，用一根粗針在自己的眼球和眼骨之間扎進(jìn)去，然后用粗針的頂端壓迫眼球，便會(huì)看到許多白色、黑色和彩色的光環(huán)。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)瘋狂，不知牛頓當(dāng)年這么做的具體動(dòng)機(jī)是什么。但有研究人員認(rèn)為，牛頓可能患有阿思佩爾格綜合征，這種疾病的患者會(huì)在某些方面表現(xiàn)出強(qiáng)迫性的興趣，智力也可能會(huì)超出一般人，但同時(shí)不善社交和表達(dá)。

不僅是牛頓，另一位科學(xué)巨人愛(ài)因斯坦也曾被懷疑患有這種疾病，這也許可以部分解釋他們?cè)诳茖W(xué)上的一心鉆研和巨大成就。