“老漂族”的心酸無(wú)奈

李之末

他們背井離鄉(xiāng)，來(lái)到一座陌生的城市敲開一扇陌生的門；他們起早貪黑，悉心照顧新生的嬰兒；他們往返奔波，接送孫兒孫女上學(xué)；他們做好飯菜，等待著兒女回家；他們一邊享受著天倫之樂，一邊承受著外人難以理解的孤獨(dú)與煩惱；他們像不知疲倦的老鳥，伸出不再?gòu)?qiáng)壯的翅膀，為漂在異鄉(xiāng)的子女遮擋一片天……子女在外闖明天，他們跟著“漂”晚年。他們最想要的，只是在這座城市里，面帶笑容，安詳?shù)乩先ァ?/p>

他們的名字叫“老漂族”，他們演繹的故事有一個(gè)辛酸的主題：離兒女很近，離幸福其實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)。

被迫改變的生活 早上，跟老伴去練太極拳；下午，跟牌友打麻將、練桌球；晚上，去老年隊(duì)跳舞、扭秧歌……曾經(jīng)，張?jiān)迫A的生活是這樣愜意。十年前，50歲的張?jiān)迫A從四川宜賓一家食品企業(yè)退休了。剛退休那會(huì)，日程排得滿滿的，一天到晚忙得樂呵呵，有時(shí)候連吃飯都顧不上，湊合一頓就趕緊跑去參加下一場(chǎng)活動(dòng)，生活過得快樂而充實(shí)。但兒子女兒先后成家后，她的日子立刻發(fā)生了天翻地覆的變化。

兒子在上海，女兒在廣州，自己的家在一個(gè)小縣城，家分三處，跑步生活。先是孫子出生。兒媳娘家在外省，兒子工作又很忙，張?jiān)迫A緊跑慢跑，接下了照顧孫子的活。從那時(shí)起，她和老伴就開始了不定時(shí)分居生活。

之后，外孫女出世了。照顧女兒坐月子是母親的天職，所以她將孫子“轉(zhuǎn)手”交給了老伴，然后趕赴廣州。之后，張?jiān)迫A每天的日程就變成了這樣：早上5點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)起床準(zhǔn)備早餐；之后在外孫女起床之前，迅速趕去小區(qū)附近的菜場(chǎng)買菜；再然后，回家照顧外孫女，抽空刷碗、洗衣、做家務(wù)；晚上9點(diǎn)，照顧外孫女洗漱睡覺；10點(diǎn)后，自己洗漱、休息……周而復(fù)始。

變化的還不只是這些。外孫女的出生讓她和老伴由原來(lái)的不定時(shí)分居變成了長(zhǎng)久分離。老伴在上海帶孫子，她在廣州帶外孫女，即使偶爾有空到對(duì)方的城市相聚，也因?yàn)椴环判膶O輩，頂多一起呆兩三天就又分開，老兩口每年見面的時(shí)間加起來(lái)不到一個(gè)月。

無(wú)法融入的喧囂 和張?jiān)迫A夫妻一樣，61歲的張建國(guó)的日子也不舒心，離開生活了大半輩子的地方來(lái)到北京，寂寞和孤獨(dú)時(shí)不時(shí)地涌上心頭，“住了一年多了，還是住不慣?！?/p>

張建國(guó)夫妻來(lái)自湖北宜昌，女兒在北京某藥企從事科研工作。2014年春天，外孫女出生，女兒和女婿工作都忙，張建國(guó)和老伴不得不到北京照顧孩子，開始了老漂族的生活。

北京的天氣首先就讓老兩口適應(yīng)不了。干燥，霧霾多，“冬天都不太敢出門轉(zhuǎn)悠，出門還要戴著口罩，不出去吧，天天在家又憋得難受。還是家鄉(xiāng)好啊，空氣新鮮，氣候養(yǎng)人。”

更讓老兩口感覺不爽的是那種無(wú)法融入感。女兒女婿早出晚歸，老伴帶孩子，張建國(guó)買買菜，給老伴幫個(gè)手?！霸诶霞遥筻徲疑岫挤浅Ｊ煜ぃ綍r(shí)還可以串串門、聊聊天。到這里以后，大家把門一關(guān)，連隔壁住著誰(shuí)都不知道，就只能跟家人說(shuō)話，最多就是每天出去買菜時(shí)和擺攤的湖北老鄉(xiāng)東拉西扯聊上兩句，在北京一個(gè)朋友都沒有，想打麻將都湊不齊一桌。”

“無(wú)保人”的困境 56歲的齊秀梅是東北人，獨(dú)生女兒碩士畢業(yè)后追隨女婿到廣州定居。三年前，女兒懷孕了，齊秀梅想都沒想就丟下手里的農(nóng)活，安頓好60歲的老伴，南下廣州。

初到廣州，齊秀梅根本不適應(yīng)。不久，齊秀梅就開始沒有理由的間歇性頭痛，考慮到女兒在坐月子，女婿工作又繁忙，她忍著沒有說(shuō)，一個(gè)人就近到小區(qū)的私人醫(yī)院看病。沒曾想這家醫(yī)院一流的收費(fèi)，二流的服務(wù)，三流的醫(yī)術(shù)，醫(yī)生給齊秀梅開了七百多塊錢的進(jìn)口藥，幾天后，她的頭疼不但沒有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越厲害。齊秀梅頭疼心痛，整個(gè)人一下蔫了。

這時(shí)，女兒女婿才發(fā)現(xiàn)她的異樣。女婿趕緊帶她到一家正規(guī)醫(yī)院掛了一個(gè)專家號(hào)。從早上9點(diǎn)開始就在醫(yī)院排隊(duì)，十三個(gè)小時(shí)，直到晚上10點(diǎn)，齊秀梅才看上病?！叭绻氡苊膺@種漫長(zhǎng)的等待，必須早上6點(diǎn)前就到醫(yī)院排隊(duì)。”這次看病的經(jīng)歷讓齊秀梅真切感受到大城市高昂的生活成本，以及費(fèi)心力的生活技巧，她開始擔(dān)心以后生活的未知性。

這樣的擔(dān)心很快應(yīng)驗(yàn)。年底時(shí)，齊秀梅在廣州的醫(yī)院檢查出子宮有問題，必須進(jìn)行子宮切除手術(shù)。但如果在廣州做手術(shù)，就屬于異地醫(yī)保就醫(yī)，報(bào)銷手續(xù)繁瑣不說(shuō)，報(bào)銷額度也少得可憐。無(wú)奈之下，齊秀梅只得在老伴的陪伴下回東北老家做了手術(shù)。

“家里加入的新農(nóng)合（新型農(nóng)村合作醫(yī)療），一個(gè)手術(shù)下來(lái)花了三四千元，大多給報(bào)銷。如果在廣州做手術(shù)，能報(bào)個(gè)一二成就不錯(cuò)了。而且廣州的床位緊張，住院天數(shù)少，后續(xù)的打消炎針只能自己去醫(yī)院，對(duì)身體康復(fù)不好?！饼R秀梅頗是無(wú)奈。