朱德庸：做自己身體里的笨小孩

婷婷

朱德庸 臺灣著名漫畫家。1960年出生于臺北，1986年憑借描繪老夫老妻之間尖酸諷刺的漫畫《雙響炮》一舉成名，其后的《醋溜族》更是創下了臺灣漫畫連載時間之最。他的漫畫涉及社會、婚姻、家庭生活的方方面面，引領動漫潮流20年，被稱為“顛覆愛情與婚姻的漫畫大師”。

“我就是走了狗屎運，畫了20多年漫畫，就紅了20多年。”每次出完新書，朱德庸都不得不強迫自己站到媒體面前、人群中間，做自己最不喜歡的宣傳工作。“你看，我不得不這樣，可實際上，這并不是我想要的生活。我只是希望做自己身體里的那個小孩，永遠長不大，永遠真實、自在。”

別人眼中的“隱形人”

“小孩”，對朱德庸而言是個既愛又恨的詞。別看現在的他時常表露出對兒童的羨慕，但在更多的場合，他總喜歡自嘲：“你們別光盯著我的現在看，要知道，我的童年可是很‘悲慘的。”

“悲慘”到什么程度？滿月時，朱德庸在媽媽的懷抱第一次“露臉”，便引來鄰居的驚呼：“天吶，哪有這么丑的小孩！”丑還在其次，成績不好、孤僻、叛逆……諸多“劣跡”積累下來，朱德庸成為了眾人眼中的“隱形人”，誰也不喜歡搭理他。

沒人搭理，朱德庸就和自己的想象玩起了游戲。他開始熱衷于站在自家巷口，觀察迎面而來的人。一個道貌岸然的男人匆匆走來，朱德庸忍不住琢磨：“如果我跳上前去打他一巴掌，他會怎樣，是怒目相對，還是另有舉動？”他甚至躲到鄰居家門外，一次又一次地按著門鈴，然后看著門后那張臉是否與自己的想象同步發展……“那段時間，我成了巷子里有名的小神經病，因為大家總能看見一個小孩在那里自顧自地笑個沒完。”

或許是因為想象力特別豐富，上帝在關上學術大門的同時，也為朱德庸打開了一扇繪畫的窗。從4歲臨摹影院宣傳單開始，畫畫一直伴隨著朱德庸。初中時，成績本來就不好的朱德庸，在學校里“受盡了委屈”。“老師看不起、同學瞧不起，你知道我心里有多難受嗎？就因為功課不好，我被列為壞學生，班上發生了任何事情，老師總要先懷疑我，這讓我很有挫敗感！我也需要有釋放的地方，漫畫就成了我的‘出氣桶。”回到家中，朱德庸將欺負自己的老師畫到紙上，畫得丑丑的。

男人、女人和麻辣婚姻

1985年大學畢業后，朱德庸開始服兵役。臨行前，《中國時報》向他約稿。于是，小島上，軍營中，每天晚上一熄燈，朱德庸便舉著手電筒貓在被窩里悄悄創作。“整整一個月，我把一套《雙響炮》寄回家里，父親替我上了顏色后再寄到報社。”

過了半年，等朱德庸結束兵役回到臺北，才知道《雙響炮》已經在臺灣很紅很紅了。人們甚至評價：“發現中國人的幽默，不能不讀朱德庸作品。”

《雙響炮》中，朱德庸用詼諧刻薄的語言，詮釋了現代版的愛情和婚姻。其中的經典段落，更是被廣為傳誦——“愛情像鉆石，燦爛但昂貴；婚姻像房地產，沖動購買后你要還長期貸款，而且很容易被套牢。”

一夜間，朱德庸就征服了臺灣。或許，就連他自己都沒有意識到，用一種游戲的心態跳出生活的牢籠，反而讓他將生活看得更透徹。正是這種“看破紅塵”的透徹，讓他把婚姻、愛情中的光怪陸離詮釋得惟妙惟肖，而現實生活中，他和妻子相濡以沫十多年……

在臺灣，朱德庸的作品銷量已達100萬冊。在市場需求的重壓下，朱德庸不得不每天將自己關在書房里，逼著自己不停地畫。可畫著畫著，愛好變成了工作，輕松變成了緊張，游戲心態消失殆盡。“雖然我的作品帶給別人快樂，但我自己沒有快樂了。”

于是，他開始給自己減壓：將專欄減到最少，甚至連出版都停掉了。在漫畫事業如日中天時，他選擇了淡出，將市場拱手讓人。整整5年，朱德庸攜著太太的手，穿梭于世界各地的街頭，享受久違的輕松，從別人的生活里重新一點一點拼湊出原來的自己。

1999年，朱德庸的作品正式授權在大陸出版。為配合宣傳，他生平第一次來到了大陸。蜂擁而至的媒體和讀者讓朱德庸愣在那里：“原來有那么多人喜歡我的漫畫，而我所做的事情又是那么有意義。回到臺灣，我做出一個決定，重新拿起筆，按照我自己的節奏慢慢畫。”

再過一次童年

畫自己經歷的、看到的、想象的世界，然后把思考后的情緒發泄在紙上，朱德庸就靠這樣的“秘訣”征服了讀者。最新漫畫《絕對小孩》出版后，許多人驚呼：“他怎么會知道我童年的故事？”

當朱德庸不得不學習如何做一個父親時，他開始逼迫自己陪著兒子一起成長。最終，他竟然發現，自己仿佛重新度過一次遺忘已久的童年。

一大一小兩個男人一起玩游戲，從來都是互不相讓。朱德庸的妻子總結說：“他的身體里啊，有一個很小很小的小孩。”而朱德庸聽到這話，則愣愣地點頭：“好像真是這樣。”

一來二去，兒時記憶“從大腦的閣樓深處一點點被清掃出來”。朱德庸發現，幾十年后，每逢面臨人生轉折點，許多大人絞盡腦汁想出來的答案，其實都沒有超過童年時“那個小孩”對事物的反應。

“比如，我有一個朋友，婚期都已經定了，但前一周他還在猶豫，告訴我其實他不想結婚。我說那就不結。他又舉出一堆理由來說服自己，比如喜帖也發了，新房也布置了。大人和小孩的差別就在這里，小孩子不愿跟一個人玩，就是因為不喜歡，沒有那么多的道理。”

“大人每天都以各自不同的努力方式活著，小孩每天卻以他們不可思議的方式活著。如果，我們讓自己的內心每天再做一次小孩，生命的不可思議每天將會在我們身上再流動一次。”