如何在“精變”的時(shí)代講好自己的故事

蔣子龍

中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席、當(dāng)代著名作家。天津市政協(xié)常委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆理事、第四屆主席團(tuán)委員及第五、六、七屆副主席。著有《蛇神》《子午流注》《人氣》《空洞》和《蔣子龍選集》（3卷），《蔣子龍文集》（8卷）等。短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》及《拜年》分獲1979、1980、1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《開(kāi)拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》及《燕趙悲歌》分獲1980、1982、1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

今天要講一點(diǎn)一個(gè)過(guò)時(shí)的作家是怎么思考眼前文壇的，我雖然還在寫(xiě)，但是讀者量已經(jīng)很小了。美國(guó)一個(gè)作家，他的一個(gè)研究成果顯示，作家的語(yǔ)言魅力只有十年。十年之后他寫(xiě)得比原來(lái)好了，比原來(lái)多了，卻沒(méi)人關(guān)注了。但是經(jīng)典除外，大師除外，《史記》除外。然而作家有一點(diǎn)過(guò)時(shí)的東西也還不錯(cuò)，起碼可以有勇氣來(lái)參加這個(gè)筆會(huì)，與大家交流，讓大家知道一個(gè)過(guò)時(shí)的人物是怎么寫(xiě)的，怎么思考眼前的。1986年在上海召開(kāi)的國(guó)際海外華人論壇上，有個(gè)北京的老作家發(fā)言之后，被一個(gè)上海年輕的批評(píng)家很不留情面地說(shuō)他已經(jīng)過(guò)時(shí)了，已經(jīng)“死”了，不必再議。老先生氣得夠嗆。那時(shí)正講究先鋒派，他們都很狂的。輪到我發(fā)言，我說(shuō)，你講話要留點(diǎn)余地，老先生已經(jīng)過(guò)時(shí)了，你認(rèn)為他該死，但是他擁有過(guò)時(shí)的東西，你可要掂量一下，到你老的時(shí)候，你有沒(méi)有過(guò)時(shí)的東西，如果沒(méi)有那可就慘了。所以我想在這兒很真誠(chéng)地談點(diǎn)自己的想法。

今天想談的第一個(gè)問(wèn)題是當(dāng)今文學(xué)的處境，單用改朝換代來(lái)說(shuō)太籠統(tǒng)。我給它的定義是“精變”。目前的中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化正處于一個(gè)“精變”期。人人都想成精，人人都想當(dāng)人尖兒，現(xiàn)在所有的成功者只問(wèn)成功。他們都是人精，都是人尖兒。我們吃的也是精，雞精、瘦肉精、香精，所有想要的味道都可以用“精”兌出來(lái)。文化的主流，掌握話語(yǔ)權(quán)的也是人精，我們的主流媒體也在宣傳，要重視精英，財(cái)富精英、文化精英。在這樣一個(gè)“精變”的時(shí)代，文學(xué)同樣也在“精變”。一個(gè)郭敬明的刊物銷(xiāo)售量差不多頂全國(guó)所有刊物的總和，他的小說(shuō)改編電影，一年寫(xiě)好幾本書(shū)，成為千萬(wàn)富翁像鬧著玩一樣。現(xiàn)在的讀者只關(guān)心炒作，沒(méi)有一個(gè)讀者會(huì)看批評(píng)家怎么說(shuō)。圈里的人盯著評(píng)獎(jiǎng)，盯著制片人。在我們天津就有很多作家寫(xiě)小說(shuō)是朝著電影劇本去寫(xiě)的，一旦被改編，一成話語(yǔ)權(quán)，味道就來(lái)了、地位就來(lái)了、錢(qián)就來(lái)了。種種的現(xiàn)象印證了一位經(jīng)典作家的話，鮑爾克斯他說(shuō)，“凝視，具有力量。”看，大家都看具有力量。眾多的凝視可以提高一個(gè)事物的價(jià)值。影視圈有一句話“吸引眼球”。社會(huì)越是發(fā)展進(jìn)步，人類(lèi)越是反常。而“三少”筆會(huì)連續(xù)三十年辦了十七屆，我非常感動(dòng)，這是一件了不起的功德。在這樣一個(gè)“精變”的社會(huì)中文學(xué)怎么辦？得獎(jiǎng)的是少數(shù)，成千萬(wàn)富翁的也是少數(shù)。大量的文學(xué)愛(ài)好者、作家、文字工作者是文學(xué)的基礎(chǔ)。按中國(guó)的說(shuō)法，寫(xiě)作分為三塊：一是傳統(tǒng)文學(xué);二是影視文學(xué);三是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。按照西方尼采經(jīng)典的分法，就分兩塊：一是靈魂寫(xiě)作;二是速食寫(xiě)作。傳統(tǒng)寫(xiě)作基本上屬于靈魂寫(xiě)作，所以我們堅(jiān)守的文學(xué)實(shí)際上是體現(xiàn)了文學(xué)本質(zhì)的，在某種意義上說(shuō)，是文學(xué)的意義所在。在當(dāng)今“精變”的社會(huì)，如何使我們堅(jiān)守的創(chuàng)作，立足、發(fā)展、保留自己的本性，把它寫(xiě)得更好、更有味道。這很難，但必須面對(duì)。

我有一個(gè)朋友，年輕的作家，以前是寫(xiě)小說(shuō)的，很有才華。前年他買(mǎi)了一所復(fù)式的房子，復(fù)式有個(gè)樓梯很窄也很陡。他是寫(xiě)電視劇的，很搶手，但是他是吃“死食”的，或者根據(jù)歷史，或者根據(jù)導(dǎo)演和制片的意思來(lái)創(chuàng)作。所以到后來(lái)非常痛苦，寫(xiě)出來(lái)的東西總是被導(dǎo)演斃，即使過(guò)了關(guān)拿錢(qián)也很難。他老婆給我打電話，很著急，說(shuō)他要瘋，天天在屋里轉(zhuǎn)。他名氣很大，賺過(guò)錢(qián)，大家都知道他寫(xiě)過(guò)電視劇。有一天他熬夜寫(xiě)作，不太清醒。從復(fù)式樓梯上掉下來(lái)，送到醫(yī)院就死了。非常可惜，就是被錢(qián)，被票房左右了。所以我們面對(duì)這樣的“精變”社會(huì)怎么辦呢？應(yīng)該像這個(gè)“筆會(huì)”一樣堅(jiān)持辦下去，我們各旗都有自己的刊物，辦得都很認(rèn)真，都很有品味。文學(xué)，任何事情都不排斥“笨”，笨也是一種天賦。去年《中國(guó)青年報(bào)》第二版一個(gè)大標(biāo)題——“大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)一些傻子”，為什么？現(xiàn)在人精太多了。清朝，大臣當(dāng)中應(yīng)該稱(chēng)王者，官場(chǎng)里的人精應(yīng)該是曾國(guó)藩，他臨死時(shí)給家人留的遺言是“以至誠(chéng)破至偽，以至拙解至巧”。所以干我們這一行，一定要相信我們的判讀，自己的感覺(jué)，一定要有這份自信。一個(gè)作家的才華在于他感覺(jué)的新穎。

我想到的第二個(gè)問(wèn)題是要寫(xiě)好自己的故事。文學(xué)包括小說(shuō)散文，主要就是提供故事。托爾斯泰說(shuō)，我活著就是為了講故事。故事，能夠直接打動(dòng)人心。現(xiàn)在的故事不行，文學(xué)不行，為什么文學(xué)邊緣化，因?yàn)樽骷抑v不出好故事。經(jīng)典里都是好故事，《三國(guó)演義》分分合合的故事，《水滸傳》一百單八將的故事，《西游記》西天取經(jīng)的故事，《紅樓夢(mèng)》的故事。故事可以不斷地改編成戲曲、電影、電視劇等。講一個(gè)劉備連孫抗曹，諸葛亮過(guò)江舌戰(zhàn)群儒。周瑜打黃蓋一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，然后想出計(jì)策有人投降，選擇火攻，冬天吹東南風(fēng)，草船借箭，借東風(fēng)，火燒連營(yíng)。一波未平一波又起，一波三折，在情理之中，又出乎你的想象，不同人物交織推向高潮，人物的性格越紙而出。

故事需要細(xì)節(jié)。因?yàn)橛屑?xì)節(jié)才感人，因?yàn)楦腥瞬糯騽?dòng)人心。細(xì)節(jié)好壞非常重要。去年，我讀了《呼倫貝爾之殤》，這是一本很別致的散文集，結(jié)構(gòu)很新穎。其中有一篇是寫(xiě)一個(gè)男孩兒成長(zhǎng)的故事，原來(lái)草原上的牧民由于天寒地凍，寒氣太重，很多女人不能生孩子。有一個(gè)女牧民看見(jiàn)不能生孩子的太可憐，她就生孩子，生完孩子自己留了一對(duì)男女，剩下的就送給沒(méi)有孩子的牧民。她把這九個(gè)孩子的臍帶割下來(lái)，放在一個(gè)小包里，藏在自己身上。在她去世之前，把這個(gè)包交給她女兒，讓她的女兒把臍帶還給她的弟弟妹妹們，不能讓他們帶著缺憾去見(jiàn)長(zhǎng)生天。這個(gè)細(xì)節(jié)就非常好。故事里一定要有這樣的細(xì)節(jié)。

山西一位很優(yōu)秀的作家葛水平，最近一部長(zhǎng)篇寫(xiě)一個(gè)老頭死了，鄰村人看他幾天沒(méi)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在炕上好幾天了。看見(jiàn)他肚子上鼓了一個(gè)大包，就很奇怪。一摸那個(gè)包還在動(dòng)，他拿棍兒一捅，那個(gè)包從屁股里出來(lái)了，原來(lái)是一個(gè)耗子。他死了沒(méi)人管，結(jié)果耗子都把他掏空了。所以這一個(gè)細(xì)節(jié)就具有非同一般的意義。沒(méi)有細(xì)節(jié)的話，故事就不豐滿，沒(méi)有細(xì)節(jié)就不會(huì)打動(dòng)人，不打動(dòng)人就給人留不下印象，就不會(huì)讓人感動(dòng)。文學(xué)的魅力就體現(xiàn)不出來(lái)。

我前兩年出了一部長(zhǎng)篇《農(nóng)民帝國(guó)》。剛?cè)ナ赖囊粋€(gè)很好的導(dǎo)演，他要買(mǎi)我的版權(quán)，他看我的書(shū)三天三夜沒(méi)放下。他說(shuō)很難得碰到一個(gè)好故事，我就問(wèn)他為什么好，他說(shuō)里面有一些細(xì)節(jié)太好了。現(xiàn)在的長(zhǎng)篇電視劇，如果你認(rèn)真地看一晚上，不知道要出現(xiàn)多少敗筆。只要發(fā)現(xiàn)敗筆，就再也沒(méi)興趣往下看了。我讓這個(gè)導(dǎo)演舉一個(gè)他喜歡的細(xì)節(jié)，他說(shuō)里面有一個(gè)傻二爺，由于傻二爺他臟，下地干活兒也不洗澡，也不回家，只要有一個(gè)空地方就能睡覺(jué)。他收麥子，頭發(fā)總不洗，慢慢他的腦袋上長(zhǎng)出了麥苗。由于腦袋上泥比較多，麥粒掉上去，一下雨就發(fā)芽了。頭發(fā)變綠了，一看是麥苗。他有時(shí)候高興了，夜里就到縣城的停尸房，把那些都在停尸房的尸體立起來(lái)，他當(dāng)班長(zhǎng)，帶著操練。這些細(xì)節(jié)要是拍出來(lái)是相當(dāng)好的。所以要寫(xiě)好自己的故事，就千萬(wàn)要留神細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)哪來(lái)的，細(xì)節(jié)是要吃活食的，什么叫吃活食？雞要吃活食的叫笨雞，它的肉和蛋都好吃，比在飼養(yǎng)場(chǎng)吃飼料的要好吃很多。現(xiàn)在很多作家寫(xiě)作是吃死食的，男女偷情、辦公室戀愛(ài)、懸疑、穿越。現(xiàn)在歷史小說(shuō)很熱，歷史小說(shuō)具有巨大的優(yōu)勢(shì)。不能把歷史題材寫(xiě)作看成是吃死食的，歷史積淀下來(lái)的文化都是過(guò)去吃活食的結(jié)果。所以為什么說(shuō)歷史題材小說(shuō)沾光，因?yàn)榈綒v史的大缸里，隨意撈起來(lái)一勺都是文化。我們這些寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的都要自己去感覺(jué)，自己把它提煉成文化，提煉成擁有永恒價(jià)值的東西，提煉到人類(lèi)能共同欣賞的高度。所以寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的很多東西，非常難。我現(xiàn)在在寫(xiě)一部歷史題材的長(zhǎng)篇，寫(xiě)天津最輝煌的時(shí)代，袁世凱小站練兵。我寫(xiě)這部歷史小說(shuō)，資料掌握的非常多。當(dāng)我把資料吃透，有了立意、人物、故事之后，創(chuàng)作起來(lái)比創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)小說(shuō)輕松多了，這我有親身體驗(yàn)。

我還要講一個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該寫(xiě)什么樣的故事。現(xiàn)在有一個(gè)非常盛行的腔調(diào)，當(dāng)今世界多事多災(zāi)多難，作家的想象力完全被新聞被記者剝奪了，作家想象不出來(lái)的事兒，新聞上都有。看新聞多過(guò)癮啊，誰(shuí)還看作家的故事，作家能編出什么故事來(lái)？這種說(shuō)法不對(duì)。作家提供的是故事，新聞表現(xiàn)的是事故。作家的故事是有審美、歷史、文化、傳奇性的，它提供想象空間。新聞只是刺激，把事故告訴你。所以作家的故事千萬(wàn)不可受新聞的影響。寫(xiě)事故的作品，只追求感官的刺激。在受到外界新聞太多的刺激以后，讀一讀像《呼倫貝爾之殤》這樣的作品，能感覺(jué)到靜。靜才能思，靜才能定，定才能思，思才能得。有得，才能有好故事，好作品。故事要豐潤(rùn)飽滿，要直指人心打動(dòng)人。怎么才能找到細(xì)節(jié)？找到故事？所以我對(duì)“三少”筆會(huì)格外感興趣，“三少”民族，現(xiàn)在少就是優(yōu)勢(shì)，那些人精挖空心思都在追求少，少就是獨(dú)特的。所以“三少”筆會(huì)的目的無(wú)非是要把“少”變得深、變得美、變得獨(dú)特。來(lái)到呼倫貝爾，覺(jué)得呼吸都暢快，在天津到處是人，是高樓大廈，時(shí)間長(zhǎng)了人的情緒會(huì)出問(wèn)題。一個(gè)學(xué)術(shù)家說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)是同質(zhì)時(shí)代，我們穿的衣服、吃的東西、獲得的信息都是一樣的。文學(xué)創(chuàng)作是追求獨(dú)特的，但是我們都生活在同質(zhì)時(shí)代，你怎么能說(shuō)出深刻的話，具有深刻的思想，寫(xiě)出獨(dú)樹(shù)一幟的作品，你的東西如何有人愛(ài)看？首先，你們就是“三少”民族，本身就很獨(dú)特，所以我總結(jié)兩句話，一句經(jīng)歷就是財(cái)富，一句經(jīng)歷差異就是優(yōu)勢(shì)。東北有一個(gè)作家遲子建，她就寫(xiě)自己的北極村、寫(xiě)大興安嶺、寫(xiě)額爾古納。當(dāng)代中國(guó)幾個(gè)著名的作家都是自己本身有故事，自身有故事才容易寫(xiě)出好故事。莫言離不開(kāi)他的高粱地，閻連科離不開(kāi)他的村，賈平凹也一樣。我骨子里也是農(nóng)民，上中學(xué)才考到天津，十幾年是農(nóng)民，所以一輩子是農(nóng)民。《農(nóng)民帝國(guó)》是非寫(xiě)不可，命中注定的。所有的文學(xué)作品都是作家的自傳，虛構(gòu)的小說(shuō)也都有自己的故事、自己的影子。我發(fā)現(xiàn)很多成功者，都是下了笨功夫。比如趙本山，他應(yīng)該說(shuō)是人尖兒了。我看過(guò)一個(gè)他的傳記類(lèi)作品，和他合作過(guò)最多的也就只能完成兩個(gè)半劇本。趙本山夜里隨時(shí)來(lái)敲門(mén)，問(wèn)改出來(lái)了沒(méi)有。他有一句話，非常智慧，他的小品里絕對(duì)不許用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，一定要說(shuō)真話，有時(shí)一句真話就哄堂大笑。一個(gè)劇本要改三十多遍，這下的是笨功夫。

各行各業(yè)的人有點(diǎn)成就的都是要靠下笨功夫的。毛烏素沙漠石光銀，七八歲的時(shí)候和一個(gè)同學(xué)放牛，突然趕上風(fēng)暴。他同學(xué)躲閃不急，人也沒(méi)了，牛也沒(méi)了。他從那時(shí)候起，下決心治沙。我寫(xiě)了一篇散文《毛烏素之光》，散文同樣也需要好故事。石光銀后來(lái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)是了不得的事。八幾年允許土地承包，他就辭職不干了，包了一萬(wàn)畝沙漠，把家里的羊以及家里能賣(mài)的都賣(mài)了，買(mǎi)樹(shù)苗，第一年都賠光了。現(xiàn)在毛烏素種的樹(shù)單是到北京的兩排，就可以繞地球一圈。聯(lián)合國(guó)的糧農(nóng)組織給了石光銀兩個(gè)大獎(jiǎng)，但是我們看不到主流媒體的宣傳。所以現(xiàn)在的文化是向下的。我們搞文學(xué)的一定要意識(shí)到我們的文化是向上的。作家要知道自己下筆的重量，要維持自己的品味和純凈。所以我們要感謝石光銀，感謝他治沙。他現(xiàn)在仍然很窮，他的樹(shù)長(zhǎng)大不能砍。他唯一的兒子為了去買(mǎi)澆樹(shù)的水管兒，出車(chē)禍被撞死了，老天無(wú)眼。做出了這么重要貢獻(xiàn)的人卻得不到宣傳，這就是當(dāng)今文化的弊病，分不出哪個(gè)是重要的，哪個(gè)是有價(jià)值的，哪個(gè)是永恒的。作家一定要對(duì)自己的心靈精神有所警惕，現(xiàn)在誘惑作家的東西太多了。作家的毅力不是任何一個(gè)獎(jiǎng)可以動(dòng)搖的，一個(gè)作家創(chuàng)作的終極目的不是得獎(jiǎng)。作家的困惑常常來(lái)自多方面誘惑，一定要認(rèn)識(shí)自己，能寫(xiě)什么作品，自己具備什么品質(zhì)要清楚，挖掘自己的寶藏。

最后，我講一個(gè)小故事，曾在《中國(guó)體育報(bào)》發(fā)過(guò)兩大版。有一年的老年馬拉松在紐約舉行，宗旨是為了快樂(lè)。在開(kāi)賽前幾天，貴陽(yáng)中學(xué)的一個(gè)體育老師下鄉(xiāng)扶貧，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭跑得很快。他回去請(qǐng)了假，通過(guò)朋友在某個(gè)企業(yè)拉了贊助。隨后，去說(shuō)服那個(gè)老頭，從山里到貴陽(yáng)，買(mǎi)了機(jī)票飛美國(guó)。老人在飛機(jī)上不適應(yīng)，拉肚。到達(dá)紐約住了一宿，第二天就比賽。在賽場(chǎng)上一屆馬拉松前五十名在前面起跑，其余的在后面。老頭弓著腰，拉肚拉得身體虛弱。中學(xué)老師就勸說(shuō)老頭，讓他跑兩步，照個(gè)相也好回去交代。老頭跑起來(lái)渾身發(fā)熱，腰就慢慢直起來(lái)了，肚子不疼了，越跑越快。之后廣播就播這個(gè)老人是誰(shuí)，光著腳跑，他的教練是誰(shuí)？當(dāng)他跑入體育場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)都沸騰了，到了終點(diǎn)，老人沒(méi)停接著跑，又跑了一圈。后來(lái)被各種記者圍住了，采訪他。問(wèn)他是哪國(guó)人，為什么跑這么快？老頭回答說(shuō)，我是中國(guó)人，我肚子里沒(méi)食兒。又問(wèn)為什么不穿鞋呢。有鞋，老師給買(mǎi)了雙鞋，但是留給兒子，這兒的馬路比我家炕還舒服。問(wèn)他為什么跑這么快，他答不出。在中學(xué)老師百般的啟發(fā)下，他說(shuō)到，家里窮，在打獵時(shí)候?yàn)榱耸∽訌棧揖妥纺侵煌米樱恢卑阉匪馈Ｋ载毟F是最好的教練。最后祝大家都找到那只兔子，然后把它追死。

（烏瓊 整理）

注：本文根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審定。文章名為編者所加。