沐風呼倫貝爾

格日勒其木格·黑鶴（蒙古族）

格日勒其木格·黑鶴

蒙古族，黑龍江省作家協(xié)會副主席，目前我國頗具個人風格的動物小說作家及新一代領軍人物。出版有《黑焰》《鬼狗》《馴鹿之國》《狼獾河》《黑狗哈拉諾亥》和《狼谷的孩子》等多部作品，曾獲全國“五個一工程”獎等多種獎項，有多部作品譯介到國外。

蒼天眷顧草原，二〇一四年整個夏天雨水豐沛，呼倫貝爾一片綠野。

這種綠色對于外來者也許僅僅是景致上的舒潤，而對于生活在這片草原上的牧民，卻意味著豐收的一年，豐美的牧草會養(yǎng)育出肥壯的牲畜，為牧民的生活帶來新的希望。

從二〇一二年開始，我有更多的時間居留在呼倫貝爾，在草原深處擁有自己的營地，經(jīng)歷草原的四季，能夠有足夠的空間和時間關(guān)注自己的內(nèi)心。

當我有更多的時間開始深入呼倫貝爾草原，我突然間意識到自己的無知，對于草原傳統(tǒng)和游牧文化似乎澄澈的無知。我曾經(jīng)掌握的那些知識顯得如此單薄而無力，于是，我開始第一次審視自己的身份，作為一個寫作者，作為一個最初無意識地對北方游牧和狩獵文化感興趣的動物文學創(chuàng)作者，我發(fā)現(xiàn)，如果試圖創(chuàng)作出讓自己滿意的作品，必須有更加深厚的知識儲備。于是，我開始進入草原深處，尋訪那些真正的正在老去的牧人，在那些將要傾倒的氈包里，那些蒼老的人向我講述草原曾經(jīng)的廣闊與輝煌，馬群馳過草原，萬只黃羊過山岡。那時，騎在馬上伸出雙手，可以觸碰到草尖。

那時的草原還是最后的海洋，那是已經(jīng)遠去的最后的古代。

我嘗試著記錄正在消逝的背影。

我開始了解更多的東西，而這一切的緣起是風。

去看風，緣起于與鄂溫克族老師額日泰先生的一次飯后閑談。

多年前，額日泰先生游歷俄羅斯時途經(jīng)蒙古國，住在一位朋友家中。一天早晨，蒙古國的朋友提議：朋友，去看風吧。

就這樣，蒙古國的朋友驅(qū)車載著額日泰先生一路前行，穿越草原，直抵肯特山麓，坐在巨石之上，喝奶茶，吃羊肉，看風吹過松林，林中有潛行的野鹿低鳴。就那樣，整整一天。

說得多好啊，去看風。

在這里我遇到一個難題，在蒙語中Salhiharah確實是看風的意思，而將蒙語譯成漢語，我尚不擁有能力尋獲一個精確的對應詞語進行表述。

蒙古語，這種歸屬于阿爾泰語系的古老民族語言，因其產(chǎn)生于擁有草原與高山的遼闊大陸，語言中擁有眾多與萬物自然息息相關(guān)的詞語，那些詞語在牧人之中口口相傳，其中的深邃與優(yōu)美似乎只可意會而無法言傳，甚至無法述諸筆端。在我為長篇小說《血駒》做調(diào)查的時候，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅是馬匹的毛色，就有將近三百余個不同的蒙語單詞，極其詳盡而貼切。當談到白色的馬時，可以擁有多種描述白色的詞語，Duntsagaan海螺白、Undguntsagaan蛋殼白……

我在草原中搜集關(guān)于蒙古馬的歷史資料時，多次尋訪巴爾虎牧馬人，那些蒼老的牧人確實會Salhiharah，擁有看風的能力。在呼倫貝爾草原上，蒙古馬群終日野放，行蹤不定，馬群中的兒馬（種公馬）會恪盡職守地看護自己的馬群，牧馬人一般十來天左右去查看一次即可。所以，這十來天中，馬群可能已經(jīng)跑出幾十或者上百公里。每次我們要去尋找馬群時，我都注意到一個細節(jié)，那些年老的牧人，只需在早晨出了氈包站在風中觀看風向，就能夠胸有成竹地預測馬群的方向和距離。一開始我還心存懷疑，但幾次之后，我就不再有任何疑慮，因為每次只需上馬向他們所指示的方向和距離騎行，必然能找到馬群。

后來仔細想一想，他們這種近似神奇的能力，僅僅是因為終年生活在草原荒野之中，了解自然的微妙變化，通曉馬匹的習性，所以每日查看風向，就足以判斷馬群所在的位置。

這就是Salhiharah的能力。

在呼倫貝爾，究竟有什么在吸引著我？這里有中國目前保存最好的草原，有的森林曾經(jīng)駐扎著真正的狩獵民族。

我的朋友喬旭強，一個年輕得讓人有些艷羨的達斡爾族青年。在接觸中，我注意到，他對痛苦的感知能力與常人不同。后來，了解了他的經(jīng)歷，我也就釋然了。他九歲開始就在大興安嶺南部森林中生活，因為貧窮所迫，迅速掌握了生存的技術(shù)。他在十二歲的時候，已經(jīng)用獵刀在雪野中跟野豬搏斗，在被野豬挑傷腰腿之后仍然將野豬殺死了。那是真正的刀獵，而這舍命般的搏殺，只是為了獲得生存的食物。他的身體里流淌著達斡爾人強悍的血。日常，他以自己雕刻的一些骨雕和木雕謀生。但是，他的作品拿到海拉爾的旅游商品店里，店家付給的費用簡直少得可笑。最近剛剛從另一個朋友那里看到了一件他用牛肩胛刻制的作品，這個朋友以三千元的價格從一家店中買回。其實這件作品只是年前他為了獲得最基本的生存資料不得不以三百塊的價格出售的。

這個城市中過多的東西已經(jīng)無法讓他忍受，更多的時候，他愿意向我描述他理想的生活──在叢林深處擁有自己的木屋，每天在木屋中雕刻，帶著獵犬去森林中狩獵。為此，他告訴我，當那一天來臨的時候，一定要我送他一頭最好的猛犬。

他只是希望回到能看見風的地方。

我曾經(jīng)跟一個從未進過森林卻天天在談論荒野生存的朋友說過，如果將我、這個朋友，還有喬旭強投入北方的原始森林，那么，這個朋友也許只能活三天;而我，也許可以活十天;但是，喬旭強，只要他愿意，可能永遠在森林中生活下去。

初冬的一天，我們一起外出，剛剛走到室外，只是聞了一下外面的風，我就隨口說道：“明天有雪。”

“當然會有雪，你怎么知道？”他的詢問帶著急于回到遙遠故鄉(xiāng)般的懇切。我怎么知道，我不清楚。我在草原上度過童年，而成年之后，我每年會有很長一段時間生活在大興安嶺叢林中的鄂溫克馴鹿營地里。我只是知道如果第二天有雪，那么頭一天的風會不一樣，風中會帶著一些含有一定濕度的滯重。

那一刻，我突然意識到，原來自己在悄然間也一直擁有Salhiharah的能力。

Salhiharah，對于我，是潛移默化的。

四月中旬，我接到鄂溫克母親芭拉杰依的邀請，讓我陪她一起回到大興安嶺中的馴鹿營地，為小鹿接生。自從第一次在山林中迷路誤入她的馴鹿營地，我們相識已經(jīng)有十幾年了。在這漫長的時間里，我被芭拉杰依視為最幼小的兒子，對于我，這是一種誠懇的接納和莫大的榮耀。每年小鹿降生的季節(jié)，我都會去山上的營地，探望那里的鄂溫克朋友。近幾年，芭拉杰依身體日漸衰弱，已經(jīng)無法在山上的營地常駐，但每年馴鹿生產(chǎn)的季節(jié)，她還會上山。每次，我們總是相約同行，她愿意坐我的車上山，因為我的越野車更為寬敞。

但因為講座、領獎、參與新書的設計……這個春天我未能同芭拉杰依一起上山。

我珍惜每年在鄂溫克營地中的生活，在那飛鳥不驚的國度里，小鳥會落在人的手上取食，兇悍的雕鸮枯立于樹樁上虎視眈眈地掃視著林間空地，而黃昏，就在營地里，在品嘗加了鹿乳的紅茶的同時，可以聽到夜鷹那如小鐵錘敲打鐵砧般美妙而隱秘的鳴叫聲。

瑣事終會完成，我和芭拉杰依相約六月再一起去山上的營地。

最初，我的電子郵件簽名是“牧風于野”，二〇一三年秋，我去吉林大學做一個講座，在那里，不知道是主辦方筆誤還是刻意，在介紹我的海報上，他們用到了“沐風于野”。

回來后，我將自己電子郵件的簽名就此改為“沐風于野”。

風，來去無蹤、飄忽不定。在這北國的荒寒之地，風卻擁有可怕的力量，在冬天最寒冷的日子里，呼嘯的狂風之中，我隨時都在擔心我的房車會被狂風撕碎，在室外只是眨眼之間我的睫毛竟然凍在一起。我在冰湖上駕風滑雪時，突如其來的一股狂風將我卷上高空又隨后拋下，我的胸骨錯位，足足半個月無法起床。

冬天的風，狂暴冷酷，它挾著寒冷而來，能夠摧毀一切。

我開始重新理解風的定義。

風，不可牧放。

當春日到來，溫暖的風幾乎在一夜之間就讓積雪融化為潺潺細流，滋潤草原。

此時，更溫暖的風吹來，草原上青草萌發(fā)，湖上的冰塊消融，有天鵝棲落。

呼倫貝爾，沐風之地。

責任編輯 烏瓊