雨季開(kāi)始了

趙玫（滿(mǎn)族）

趙玫

滿(mǎn)族，天津市作家協(xié)會(huì)主席。一級(jí)作家，國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。已出版《朗園》《武則天》《高陽(yáng)公主》《上官婉兒》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《歲月如歌》《我的靈魂不起舞》等中短篇小說(shuō)集，《從這里到永恒》《欲望旅程》等散文隨筆集，《趙玫文集》《趙玫作品集》，《阮玲玉》等電視劇本，計(jì)九百余萬(wàn)字。曾獲第四、五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。1994年應(yīng)美國(guó)政府邀請(qǐng)赴美參加“國(guó)際訪(fǎng)問(wèn)者計(jì)劃”。1998年獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫隨流水》獲國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程獎(jiǎng)。

讀了艾平的贈(zèng)書(shū)，久久無(wú)語(yǔ)，仿佛依舊置身于蒼茫的草原。美麗的夕陽(yáng)，青翠的草場(chǎng)，艾平用身心譜就的，是牧人在天地間唱響的悠遠(yuǎn)長(zhǎng)歌。

那之前，我們已在艾平的導(dǎo)引下，看到了夢(mèng)寐以求的景色。當(dāng)時(shí)，甚至剛上汽車(chē)還不認(rèn)識(shí)她。是的，怎么會(huì)那么久才與艾平相遇？不過(guò)，幸運(yùn)的是，在認(rèn)識(shí)了艾平的同時(shí)，也就擁有了這本《呼倫貝爾之殤》。

在某種意義上，認(rèn)識(shí)了艾平，就等于認(rèn)識(shí)了草原。抑或是，我到草原，就是為尋找艾平來(lái)的。從此一行人像家人般坐在流動(dòng)的房子里，看窗外變幻的風(fēng)光。一路上，與高亢的蒙古民歌相伴，閉上眼睛，仿佛就能聽(tīng)到藍(lán)天白云下的風(fēng)聲。然后是艾平娓娓道來(lái)的呼倫貝爾，唏噓那些哀婉而悲愴的草原故事。

行旅中，有艾平在，便有了某種求知的欲望。在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中，一點(diǎn)點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)了這方驚艷而陌生的所在。原以為走近草原，就等于來(lái)到天邊，會(huì)自然懂得那些沒(méi)有歌詞的長(zhǎng)調(diào)有著怎樣的含義。后來(lái)才知道，我們看到的其實(shí)只是皮毛，并不知道起伏的山巒、壯闊的草場(chǎng)、遍地的牛羊，以及盛開(kāi)的薩日朗花……到底意味了什么？

是的，艾平總是激情滿(mǎn)懷地講述著，總是想讓我們更多地了解她生命中的呼倫貝爾。她告訴我們，貝爾湖浩瀚的水面岸邊，到處閃爍著瑪瑙的光澤;呼倫湖怎樣告別了漫長(zhǎng)的枯水期，在雨季后突然變得浩淼了起來(lái);額爾古納河的濕地，棲息了上百種美麗的候鳥(niǎo);而蒼茫的白樺林，會(huì)為所有有情有趣的人留下難忘的時(shí)光。

其實(shí)我并不是要說(shuō)這些，而是要說(shuō)她送給我的這部厚厚的《呼倫貝爾之殤》，是裝幀極為精美的一部關(guān)于呼倫貝爾的沉沉記憶和深情述說(shuō)。將寫(xiě)滿(mǎn)了草原故事和歌謠的書(shū)捧在手里，才知道我們?cè)诓菰系哪切└」饴佑埃歉静荒芎桶健皻憽钡囊鞒斩Z(yǔ)的。

讀艾平的書(shū)，才知道這個(gè)平和的女子原本深藏不露。溫和的話(huà)語(yǔ)，委婉的親近，仿佛某位早有深交的友人。是的，因?yàn)橛H近，才決意要讀她的書(shū)。而她的書(shū)，就像草原流淌的風(fēng)，浸潤(rùn)著你的靈魂，讓你折服于長(zhǎng)久向往而終于身臨其境的天高地闊。

是的，艾平就是草原的女兒。她生于斯，長(zhǎng)于斯，了然這片土地的悲歡離合。

于是，我亦一個(gè)字一個(gè)字地，讀完了書(shū)中的每一個(gè)句子。

而將這些句子的語(yǔ)義連接起來(lái)，就像我們這一路走來(lái)，隨處欣賞到的舞蹈和長(zhǎng)調(diào)。無(wú)論是專(zhuān)業(yè)演員，還是即興表演的群眾，只要他屬于草原之子，一旦起舞，便無(wú)不具有駿馬飛馳的激越與雄鷹盤(pán)旋的瀟灑;而一旦亮開(kāi)歌喉，便有如來(lái)自遠(yuǎn)古的幽深與天籟的空靈。艾平的書(shū)，又像是馬背上的牧人，背負(fù)著一個(gè)個(gè)美麗而又悲傷的童話(huà)。

艾平以她獨(dú)特的視角，選擇了一種既在局外、又深入其中的幻化般的寫(xiě)法，毫無(wú)保留地將她真實(shí)又明麗、甚而無(wú)奈又傷痛的愿望表現(xiàn)了出來(lái)。那種是我非我、是他非他的感覺(jué)，在傳奇與現(xiàn)實(shí)之間，建立了一條極為完美的通道。就像是用草原上的瑪瑙石一針一線(xiàn)地、綿密地連綴起了所有內(nèi)心的表達(dá)。

于是艾平，給了我們一個(gè)完全不同的雋永無(wú)比的述說(shuō)人間現(xiàn)實(shí)與永恒的世界。無(wú)論是迥異的視角，還是敘述的風(fēng)格，都充滿(mǎn)了一種只屬于草原的節(jié)奏。而她的人物，鮮活、靈動(dòng)，甚至詩(shī)一般地能讓你過(guò)目難忘。而艾平，這個(gè)從小在草原上奔跑的女孩，之所以能如此傳神地寫(xiě)出她心靈的感受，完完全全是因了草原的恩惠。

如此，一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魄的故事，以虛實(shí)之間的巧妙編織，建構(gòu)了屬于艾平自己的風(fēng)格。仿佛幻境一般地再造了一個(gè)新奇的世界。并且，她不停地變換著角色，為故事中的主人翁代言，或者她就是故事的主角。顯然這和她大學(xué)就讀于戲劇文學(xué)系的經(jīng)歷相關(guān)。所以她才能一會(huì)兒成為巴特爾，一會(huì)兒成為額嬤格，在她筆下的草原舞臺(tái)上，淋漓盡致地上演著他們的人生春秋。

然后是艾平所特有的語(yǔ)言。那是唯有草原的女兒才會(huì)有的述說(shuō)，換言之，那是沒(méi)有真正親近過(guò)草原的人寫(xiě)不出來(lái)的文字。艾平的語(yǔ)言，是不著痕跡的那種美，美到酴醾的那般燦爛，就像是拋撒在草原上的一片片珍珠，閃著毫無(wú)裝飾的質(zhì)樸。顯然，那種歌謠般的語(yǔ)匯，是艾平與生俱來(lái)的，更是草原的賦予。

你聽(tīng)：“我就像母馬肚子里的小馬駒，每天聆聽(tīng)著星星的聲音和大地的心跳，慢慢長(zhǎng)大。”（《我是馬鞍巴特》）你聽(tīng)：“蒙古人認(rèn)為風(fēng)走過(guò)的山崗像溫暖的母體一般圣潔，那是他們用盡一生尋找到的原鄉(xiāng)。”你聽(tīng)：“那草原從森林開(kāi)始，沿著彎彎曲曲的河流鋪向駿馬永遠(yuǎn)跑不到的天邊。這就是傳說(shuō)中的呼倫貝爾，一片草尖上掛滿(mǎn)珍珠的沃土，一個(gè)長(zhǎng)生天下萬(wàn)物葳蕤的夢(mèng)境。”你聽(tīng)：“云的足尖，在哈達(dá)上彈奏沒(méi)有聲響的舞蹈。額吉就是草原的一個(gè)細(xì)節(jié)。她站在那里，那么纖小，像百草中的一株，她身上芍藥般的明艷已經(jīng)枯萎，那無(wú)聲的花葉，一瓣瓣飄落，成為泥土的一部分。”（《鋸羊角的額吉》）再聽(tīng)：“風(fēng)把遍野的草變成了海浪，馬拉沁的呼吸從曠野中跳出，像一束金色的光芒穿過(guò)風(fēng)速，和馬親吻。”（《瑪拉沁的兒馬子》）最后，那“‘吱吱呀呀的勒勒車(chē)輪子，碾落無(wú)數(shù)青草，把歲月搓成一條羊腸小路，牧人信由疲憊的紅馬馱著蒼茫的心緒，無(wú)始無(wú)終地流浪，長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿墜在手上，掠過(guò)九曲十八彎的莫日格勒河，浪花一閃，鉛云般的畜群追逐而來(lái)……原始游牧是沒(méi)有終極的漂泊，地廣人稀，命運(yùn)多舛，牧歌因此像草原一樣遼遠(yuǎn)，充滿(mǎn)了渴望和憂(yōu)傷……”（《長(zhǎng)調(diào)》）

聽(tīng)吧，這就是艾平的語(yǔ)言，美得像云端上的聲音。沒(méi)有固定的節(jié)拍，音域?qū)拸V悠長(zhǎng)，節(jié)奏自由到放任的程度。那是草原上誰(shuí)都能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，那是沁著天地氣息的草香和歌唱。而這歌唱，你似乎可以辨識(shí)出兒歌、頌歌、情歌、牧歌，亦有思鄉(xiāng)的歌謠……所以，艾平就是那飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)調(diào)歌手，遼遠(yuǎn)而高亢地，用屬于她自己特有的情感和方式，為我們創(chuàng)作了一部?jī)?chǔ)量豐厚的富礦般的關(guān)于呼倫貝爾的百科全書(shū)。

是的，讀艾平，她的每一個(gè)字、每一層語(yǔ)氣、每一種意象，甚至每一聲嘆息，我覺(jué)得自己都讀懂了。我也相信，凡是有心手不釋卷的人，都會(huì)讀懂的。

然后，將艾平的書(shū)，鄭重地合上。

記住了赫爾洪德，黑天鵝棲息的湖泊。那是艾平書(shū)中的最后一行字：然后，雨季開(kāi)始了。

那將是又一輪豐沛的孕育。

責(zé)任編輯 王冬海