曹操《卻東西門行》品讀

許結

曹操是漢末的政治家、軍事家與著名詩人，他的詩現存二十余首，都是樂府歌辭，屬于用舊調舊題寫新內容的創作。據《魏書·武帝紀》稱他“御軍三十余年”，而“登高必賦。及造新詩，被之管弦，皆成樂章”。所以閱讀曹詩，首先應了解他數十年戎馬倥傯的軍旅生涯。概括地說，曹操一生經歷了四個階段：第一階段是他進入仕途到黃巾起義前，他在眾豪強中“名微眾寡”，無所作為;第二階段是從鎮壓黃巾軍到漢獻帝遷都于許，他以剿黃巾、伐董卓而得以實行“奉天子以討不臣”的名聲與權力;第三階段是由兩場大戰鑄就其人生的輝煌與轉折，一是統一北方而戰勝袁紹的“官渡之戰”，二是與孫、劉聯盟的“赤壁會戰”;第四階段是赤壁戰敗到他逝世，其間平定關中，拓疆西北，挾天子以稱王，為建立魏國奠定了基礎。

因此，無論是《三國演義》中的奸臣形象，還是東坡詞中“橫槊賦詩”的英雄形象，他的詩歌創作都是他軍旅生活的真實反映，也包括對自己輾轉奔波之人生的回憶與反省。

有關《卻東西門行》詩，或稱因詩的首句“鴻雁出塞北”名《鴻雁》，是漢樂府舊題，歷代《樂志》與《樂府詩集》歸于《相和歌·瑟調曲》。由于是樂府舊曲，所以一般認為此題并無特殊意義，比如《宋志·樂志》解：“相和，漢舊歌也。絲竹更相和，執節者歌。”又如《古今樂錄》解“瑟調曲”說曲有《善哉行》等38種，器用“笙、笛、節、琴、瑟、箏、琵琶”七種。根據郭茂倩《樂府詩集》，此題今存第一首即曹詩，后續有謝惠連、沈約同題;另有傅玄《鴻雁生塞北行》，又陸機《順東西門行》，后續有謝靈運、謝惠連同題。由于曹操詩題作“卻”，陸機詩題作“順”，黃節《漢魏樂府風箋》解作“卻，回也。東西，日所出沒。曰‘卻東西門，有回車反駕之意”;余冠英《三曹詩選》則說：“樂府有《東門行》、《西門行》，又有《東西門行》。《東西門行》大約是合并《東門行》和《西門行》的調子。曹操此題作《卻東西門行》，后來陸機又有《順東西門行》，‘卻和‘順有人以為是倒唱和順唱之別，這些都是樂調的變化。”或取“義”，或取“聲”，余冠英的說法能道破樂調的根本，而黃節之說也符合中國文學因“聲”求“義”的創作特征與原理。至于這首詩具體創作時間，無文獻可考，但依據詩意，反映了在長期征戰的歲月里戰士懷鄉的情懷，再加上首句的“塞北”氣象，推測為詩人晚年在北方征伐的歌吟，似較合理。而這首詩的主旨，顯然是借“戍卒”懷鄉而表現出對生命的感嘆與人生的沉思。

為了進一步探討詩旨，據《樂府詩集》卷三十七錄全詩如下：

鴻雁出塞北，乃在無人鄉。舉翅萬余里，行止自成行。冬節食南稻，春日復北翔。田中有轉蓬，隨風遠飄揚。長與故根絕，萬歲不相當。奈何此征夫！安得去四方？戎馬不解鞍，鎧甲不離傍。冉冉老將至，何時反故鄉？神龍藏深泉，猛獸步高岡。狐死歸首丘，故鄉安可忘！

這首詩有四處異文，一是“萬余里”一作“萬里余”，二是“深泉”一作“深淵”，三是“猛獸”一作“猛虎”，四是“高岡”一作“高崗”。其中第二、第三處異文，因分別避唐高祖李淵、唐太祖李虎諱改，所以據詩意當以“淵”、“虎”為是，且“神龍”對“猛虎”比較妥帖。

對全詩的分析，清人王堯衢《古唐詩合解》卷三的說法最明確，就是以“轉蓬”四句為“過文”，分為兩部分：前十句為上片，首四句以“鴻雁”起興，寫其所向空闊，萬里翱翔，行止自由;次二句再寫雁冬天往南求食，春天返回北方，以明其南來北往，飛越自如;又四句以“轉蓬”隨風飄蕩為喻，說明物體一當離開故根，便永不相復的憂慮與悲苦，以逗引下面嘆征夫似“飄蓬”而遠不及“塞雁”的境遇。后十句為下片，敘述征夫從軍之苦，以“不解鞍”、“不離傍”寫盡猶如《詩·小雅·采薇》那種“不遑啟處，憂心孔疚”的悲哀。由于至老而不歸的失望之情，又引出末四句的比喻，所謂“龍藏于淵，虎步于岡”，是各順其性，即使“狐死”還要正其首以向丘，那么作為一個活生生的人，又怎么能夠忘記故鄉呢？

如果再劃分細致些，清人張玉穀《古詩賞析》將全詩分成四個層次：前六句第一層次，用鴻雁按時歸鄉起興;“田中”四句第二層次，寫人生如轉蓬長辭故里;“奈何”六句第三層次，正面敘述征夫久在外老至難歸的苦衷;末四句第四層次，其中“神龍”三句寫盡物各安居，死猶戀土的情境，最后一句收束，用感嘆語深化懷鄉的主旨。

品讀這首詩，我們可以先看看曹操的兩個兒子對他的評價。曹丕《典論·自敘》說其父是“雅好詩書文籍，雖在軍旅，手不釋卷”。曹植《武帝誄》也說父親是“既總庶政，兼攬儒林”。可見在兒子眼中曹操是文武雙全的人，尤其是詩歌創作都在軍旅之中，所以宋人敖陶孫《詩評》說他的詩“如幽燕老將，氣韻沉雄”。可以說，《卻東西門行》是一首既有學養，又有深情的沉雄之作。我想從中提出三個問題：

第一個問題是“寫生”，也就是全詩通過描述征夫的命運抒寫了詩人的生命感慨。王夫之《古詩評選》評這首詩說“著意處皆以興比寫生”，興、比是手法，而寫生是敘事。這里首先應關注一個字“行”。雖然樂府“歌行”只是曲調，但依據前人的說法“鋪張本事而歌曰行”，也有著由聲用到義用的問題，換言之，如果我們填寫喜慶的詞，多好用《清平樂》等曲調，而不用《菩薩蠻》曲調，這就是曲調與義理的微妙關系。再落實到曹操詩的鋪張寫事，又有兩點值得關注：一是他大量寫“行”體詩，據今本《曹操集》，其“行”詩八題十二首，分別是《薤露行》、《蒿里行》、《善哉行》（三首）、《苦寒行》、《步出夏門行》、《短歌行》（兩首）、《秋胡行》（兩首）、《飲馬長城窟行》與《卻東西門行》，所以讀他的詩，皆以鋪述描寫為主。二是曹操一生奔波，戰伐不停，他的詩歌伴隨其人生，均為“行”中所作，而其“行”的艱辛與思考，也造就了他詩中深沉的感情積淀。讀這首詩，由“雁行”起興到“人行”（征夫）描寫，行行重行行，生息之間，寄意遠逸。

第二個問題是“比興”，所謂“興比寫生”，指以比興手法寫生存境遇，這突出表現于詩中的幾個意象。首先是“鴻雁”，以其體形大、振翅頻率高而穿行于塞北、江南，已寓雄壯之意，復以形蹤神秘常喻隱才不露，又內含雄心抱負，更重要的是雁為候鳥，因時候南來與北翔，以其自然力與規律性，既隱寫人生飄浮不定的錯忤與困惑，又暗寓人不及雁而有家無歸的悲苦。其次是“神龍”與“猛虎”，所謂神龍見首不見尾，以“藏”見性，據說孔子見老子，以其“深藏若虛”而感嘆“老子其猶龍邪”（《史記·老子韓非列傳》）;所謂“猛虎”乃山中之王，以“步”觀其形，杜甫《北征》詩“猛虎立我前，蒼崖吼時裂”，無論是龍深藏于淵，還是虎雄步山岡，都是天性使然，以彼歸宿喻示人的家鄉，思境開闊，筆力雄張。再者是“狐”，“狐死必首丘”，《禮記》云：“狐死正丘首，仁也。”首丘，狐的洞穴，死而面向，意謂不忘本。屈原《哀郢》“鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘”，以抒寫詩人對楚之郢都的懷念。在這首詩中，曹操顯然取法屈原《哀郢》寫征夫之苦悲，只是首起“鴻雁”，自含鳥飛返鄉之意，末言“狐死”，以念舊居作結，寄慨良深。清人陳祚明《采菽堂詩集》卷五認為：“狐死”句是“比”，“神龍”兩句是“興”，興起人生，比出人情，一首詩雜用比興，也是作者心態錯忤而復沓的寫照，此亦該詩的一大特色。

第三個問題是“回憶”，這也使全詩的情境由壯懷轉向遲暮。清人宋長白《柳亭詩話》卷十一舉該詩的末四句以為曹操的《短歌行》的“月明星稀，烏鵲南飛”是“同一神理”，所以他認為曹操這個“奸雄雖慘刻無情，然回望枌榆，亦未嘗漠然無動”。對曹操的“慘刻無情”或“深情眷顧”的雙面人生，史書與評論均有大量的記載與描述，我們只是回到這首樂府詩，確實不乏深厚的情感，而全詩情感的展開，既像人生由少壯至老成的轉變，更是站在遲暮的人生鄉原對所經歷之往事的回憶與反思。詩中雖沒有像《蒿里行》那樣的“關東有義士，興兵討群兇”的壯舉與“白骨露于野，千里無雞鳴”的慘烈，但其“思鄉”的情懷，則與“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”（《短歌行》）、“悲彼《東山》詩，悠悠令我哀”（《苦寒行》）有著相同的心境與滋味。為什么說《卻東西門行》更多地體現出通過回憶表達由“壯”至“衰”的情感變化，我想詩中的幾個字最為彰顯。詩的前半首寫鴻雁“舉翅”之“舉”、“自成行”之“自”與寫田中轉蓬“隨風遠飄揚”之“隨”：“舉”字喻高舉、勁舉，呈示的是壯懷雄心;“自”字喻其適，呈示出適性自然的快樂;“隨”字既呈示了自然力的強大，又喻示了某種被動的無奈。詩后半首以“奈何”一情緒詞轉折，寫征夫“冉冉老將至”之“老”、“返故鄉”之“返”與“狐死歸首丘”之“歸”：“老”字喻“憂”，《詩·小雅·小弁》“惟憂用老”;“返”字前綴“何時”，表示無望之情;“歸”字具回歸之義，以心靈的歸宿反襯人生的飄忽。而詩的末句“安可忘”的一個“忘”字，又以難“忘”而不可期的等待與惆悵表達出對往事的追憶與迷茫。

分析這首詩的藝術風格，清代學者較多論述。其中如朱止谿說：“《卻東西門行》歌‘鴻雁，征戍曲也。道將士離索之悲以勸勞之。”這昭示了曹操詩作擬效的來源，就是《詩經》中的《小雅·鴻雁》所歌詠的“鴻雁于飛，肅肅其羽，之子于征，劬勞于野”，只是作者將“鴻雁”的興起加以“賦”化，即先描寫鴻雁的壯飛與自適，接著通過“比”的手法，寫出將士“離索之悲”。當然，在詩中，作者又化用《楚辭》中“老冉冉其降至兮，恐修名之不立”、“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”詩句，寫足詩情，表現出對詩騷傳統的繼承。而王夫之在評這首詩“興比寫生”的同時，特別提出詩中“萬歲不相當”一句，是“情真悲極”。這又使我們聯想到鐘嶸《詩品》對曹操的評價：“曹公古直，甚有悲涼之句。”于是再聯想到《晉書·王敦傳》記載王敦經常歌詠曹操詩中“老驥伏櫪，志在千里”時，“以如意打唾壺為節，壺邊盡缺”的故事，其悲涼之句，更寓悲壯之情。讀這首詩，突出的藝境就是在“興意雜集，詞旨宛轉”（陳祚明語）中充斥著悲壯之意。例如詩中寫塞北鴻雁，以所在“無人鄉”狀其寥廓與蒼茫。再以振翅高翔于“萬余里”，將《莊子》大鵬運翼的情思融織其間，構成極為壯闊的畫面與意象。而“萬歲不相當”一句，繼“遠飛揚”之飄忽渺茫與“故根絕”之懷思悲絕而來，尤以“萬歲”明示時序之無限，猶如杜詩《登高》以“萬里悲秋常作客”之地域遙遠，致“情真悲極”，于斯可見。至于“藏深淵”與“步高岡”，也以物象上下崇深之極致，對應心境，悲壯之意，深藏于中，亦顯露于外。

曹操一生軍旅生涯，討董卓，征呂布，破袁紹，擊孫權，抗劉備，曾以拔于禁、樂進于行陣，取張遼、徐晃于亡虜等雄才雅量，得以拜相封王，定鼎鄴城，《魏書》中史臣贊之為“總御皇機，克成洪業，非常之人，超世之杰”。而這樣一個人物為什么所寫樂府詩多“古直悲涼”？我們讀《卻東西門行》，有兩點啟示。第一，中國是詩的國度，詩的生命在于詩心永恒，而詩心又與仁心相契，所以仁人之心既是我國人性理論的精髓，又是詩的生命。在這首詩中，即使曹操作為一“梟雄”曾殺人如麻，但其詩心“仁厚”，表達于悲憐征夫之境與情，其對生命的珍視，是令人感動的。第二，鄉關之戀所表現的家國情懷，無論是對“君子于役”之辛勞、“王事靡盬”之怨望，還是對“曷其有所”之家園寧靜生活的向往，都是詩人情之所寄。在這首詩中，以征人之悲抒寫這段情緒，極為感人。但詩人也有選擇，或悲怨，或悲壯，而曹操詩則顯然更多悲壯。如詩中“安得去四方”，即取法漢高祖劉邦《大風歌》的“安得猛士兮守四方”的悲情壯意，將鄉關之戀與保國之情凝結在一起，這才是值得關注與珍視的。

（作者單位：南京大學文學院）

新書架

《漢學更新運動研究——清代學術新論》陳居淵著

該書系陳居淵先生多年來潛心研究清代經學的結晶之作。清代經學是學術研究的重要課題，章太炎、梁啟超、胡適、錢穆等前賢均有重要著作行世，為學界所重。作者在前賢研究的基礎上，重新梳理清代學術脈絡和學術演講路徑，特別提出了十八世紀至十九世紀時期，學術界存在一場漢學更新運動，這一說法的提出，對于我們認識乾嘉至晚清之間的學術發展脈絡與學風轉變，具有重要價值。此外作者在清代學術的分派問題等方面也迭發新論，具有很好的啟發意義。在傳統課題中能夠集中提出諸多新觀點、新思維和新視角，對于推動清代學術尤其是經學研究的進一步深入和發展，具有推動作用。

鳳凰出版社2013年7月版，16開，定價：58元。